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Dün her şey daha güzeldi 
Ağaçlarda müzik 
Saçlarımda rüzgâr 

Ve senin uzanan ellerinde 
Güneş 


Kaçış 


Dün, bildik bir rüzgâr esiyordu. Daha önce karşılaştığım bir 
rüzgâr. 

Dışarda mevsimsiz bir ilkbahar. Kararlı, hızlı adımlarla yü- 
rüyordum rüzgârda, her sabah olduğu gibi. Oysa, yatağıma geri 
dönmek ve uzanmak istiyordum, hareketsiz, hiç kıpırdamadan, 
isteksiz ve hiç düşünmeden, ta ki o sesi olmayan, tadı olmayan, 
kokusu olmayan “şey” bana yaklaşmcaya kadar. Yani belleğin sı- 
nırlarını aşıp gelen o uçucu anı bana dokununcaya kadar. 

Kapı yavaşça açıldı, yataktan sarkan ellerim kaplanın ipeksi 
yumuşak tüylerini hissedince büyük bir korku duydum. 

“Müzik” dedi. “Bir şeyler çalın! Keman ya da piyanoda. Evet 
piyanoda. Çalın!” 

“Bilmiyorum” dedim. “Ben hayatımda piyano çalmadım, 
piyanom da yok, hiç olmadı.” 

“Hayatınız boyunca mı? Ne saçma! Pencereye doğru gidin 
ve çalın!” 

Penceremin karşısında bir orman vardı. Kuşların dallarda 
toplaşıp müziğimi dinlemeye geldiklerini gördüm. Kuşları gör- 
düm. Bir yana eğdikleri küçük başlarını ve bana yönelttikleri sa- 
bit bakışlarını gördüm. 

Müziğim giderek yükseliyordu. Katlanılmaz olmuştu. 

Ölü bir kuş daldan düştü. 

Müzik sustu. 

Ben arkama döndüm. 

Odanın ortasında oturan kaplan gülümsüyordu. 


7 


“Bu günlük bu kadar yeter” dedi. “Daha sık çalışmalısınız.” 

“Evet, size söz veriyorum, çalışacağım. Ama konuklarım ge- 
lecek, lütfen. Onlar, sizin burada, yani evimde olmanızı garip 
karşılayabilirler.” 

“Tabii” dedi esneyerek. 

Yumuşa k adımlarla kapıdan çıktı, ardından kilidi iki kez çe- 
virdim. 

“Hoşça kalm” bile dedi. 


Line, fabrikanın kapısında duvara dayanmış beni bekliyordu. 
Öylesine solgun ve kederli görünüyordu ki, durup onunla ko- 
nuşmaya karar verdim. Ama dönüp ona bakmadan yanından 
yürüyüp gitmişim bile. 

Kısa bir süre sonra, makinemi çalıştırmaya yeni başlamış- 
tım ki, yanıma geldiğini fark ettim. 

“Biliyor musunuz, çok garip. Sizi hiç gülerken görmedim. 
Yıllardır tanırım sizi. Tüm bu yıllar boyunca bir kez olsun gül- 
mediniz.” 

Ona baktım ve bastım kah kahayı. 

“Gülmemeniz daha iyiymiş” dedi. 

O anda, büyük bir endişeye kapılarak, dışarıda rüzgâr esip 
esmediğini anlamak için pencereden sarktım. Ağaçların kıpırtı- 
sı beni sakinleştirdi. 

Arkama döndüğümde Line kaybolmuştu. Bunun üzerine 
ona hitaben şöyle dedim: 

“Line seni seviyorum. Seni gerçekten seviyorum, Line, ama 
bunu düşünecek zamanım yok, düşünmem gereken öylesine çok 
şey var ki, şu rüzgâr örneğin, şimdi çıkıp rüzgârda yürümem la- 
zım. Seninle olmaz Line, kızma bana. Rüzgârda yürümek tek ba- 
şına yapılacak bir iş, çünkü bir kaplan ve, müziği kuşları öldüren 
bir piyano var; korkuyu ancak rüzgâr uzaklaştırabilir, bilinen bir 
şey bu, çoktan beri ben de biliyorum. 

Makineler çevremde Angelus çanını çalıyordu. 

Koridor boyunca yürüdüm. Kapı açıktı. 

Meğer bu kapı hep açıkmış, ben hiç bu kapıdan çıkmayı de- 
nememişim. 


Neden? 


Rüzgar sokakları süpürüyor. Bu boş sokaklar bana garip geldi. 
Bir iş gününün sabahında sokakları hiç görmemişim. 

Sonra, taş bir banka oturup ağladım. 

Öğleden sonra güneş açtı. Küçük bulutlar gökyüzünde ko- 
şuşturuyordu, hava ılıktı. 

Bir bistroya girdim. Karnım acıkmıştı. Garson önüme bir 
sandviç tabağı koydu. 

Kendi kendime, “Artık fabrikaya dönmelisin. Geri dönmeli- 
sin, işi bırakmak için hiçbir nedenin yok. Tamam şimdi dönüyo- 
rum” dedim. 

Yeniden ağlamaya başladığımda bütün sandviçleri yediği- 
mi fark ettim. 

Çabucak yetişebilmek için otobüse bindim. Saat öğleden 
sonra üçtü. İki buçuk saat daha çalışabilirdim. 

Hava kapattı. 

Otobüs fabrikanın önünde durunca biletçi bana baktı. Biraz 
sonra omzuma dokunarak, “Son durak bayım” dedi. 

İndiğim yer parka benziyordu sanki. Ağaçlar ve birkaç ev 
vardı. Ormana girdiğim zaman hava kararmıştı. 

Yağmur şiddetlenmiş, karla karışık yağıyordu. Rüzgâr vah- 
şice yüzüme çarpıyordu. Ama aynıydı, aynı rüzgâr. 

Bir tepeye doğru, giderek daha hızlı yürüyordum. 

Gözlerimi yumdum. Zaten bir şey görmüyordum ki. Her 
adımda bir ağaca tosluyordum. 

“Sul” 

Uzakta, tepeden birisi bağırıyordu. 

Gülünçtü, her yer su içindeydi zaten. 

Ben de susamıştım. Başımı arkaya doğru atıp kollarımı iki 
yana açarak kendimi yere bıraktım. Yüzümü soğuk çamura 
gömdüm ve hiç kımıldamadan durdum. 

İşte böyle öldüm ben. 

Kısa süre sonra bedenim toprağa karıştı. 


Tabii ölmedim. Yürüyüşe çıkan biri, ormanın tam ortasında, ça- 
mur içinde bulmuş beni. Ambülans çağırmış, beni hastaneye gö- 
türmüşler. Donmamışım bile, ıslanmışım yalnızca. Bir gece or- 
manda uyumuşum, hepsi bu. 

Hayır, ölmemiştim, ama neredeyse ölümcül zatürree olmuş- 
tum. Altı hafta hastanede yattım. Ciğerlerim düzelince beni ruh 
ve sinir hastalıkları bölümüne yönlendirdiler, çünkü kendimi öl- 
dürmek istemişmişim. 

Hastanede yatmaktan memnundum çünkü fabrikaya dön- 
mek istemiyordum. Burada iyiydim, benimle ilgileniyorlardı, 
uyuyabiliyordum. Yemek konusunda seneçeklerim vardı. Kü- 
çük salonda sigara bile içebiliyordum. Doktorla konuşurken bile 
sigara içebiliyordum. 

“İnsan kendi ölümünü yazamaz.” 

Bunu bana doktor söyledi, ona katılıyorum, çünkü insan öl- 
düğü zaman yazı yazamaz. Oysa ben, kendi kendime, her şeyi 
yazabileceğime inanıyorum, olanaksız olsa da gerçek olmasa da. 

Genellikle yazma işini kafamın içinde yapıyorum. Daha ko- 
lay oluyor. Kafada her şey sorunsuzca işliyor. Ama yazmaya baş- 
lanıldığı an düşünceler dönüşüyor, şekil değiştiriyor ve her şey 
yanlış oluyor. Sözcükler yüzünden. 

Nerede olursam olayım, yazarım. Otobüse yürürken, oto- 
büste, erkekler tuvaletinde, makinemin başında. 

Ancak mesele şu ki, yazınam gerekeni yazmıyorum; yazdık- 
larım ipe sapa gelmez, hiç kimsenin hatta benim bile anlamadı- 
ğım şeyler. Akşamları, gün boyu kafamda yazdığım şeyleri te- 
mize çekerken, kendi kendime bunları neden yazdığımı düşünü- 
yorum. Kim için ve neden? 


Psikiyatr bana soruyor: “Line kim?” 
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“Line hayal ürünü bir kadın. Yok öyle birisi.” 

“Ya kaplan, piyano, kuşlar?” 

“Hepsi kabus, yalnızca kabus.” 

“Kabuslarınız yüzünden mi ölmek istediniz?” 

“Ölmeyi gerçekten isteseydim ölmüş olurdum. Yalnızca 
dinlenmek istiyordum. Hayata öyle devam edemiyordum: Fab- 
rika ve diğerleri, Line'in yokluğu, umutsuzluk. Her sabah beş- 
te uyanmak, yürümek, otobüse yetişmek için koşmak, kırk daki- 
kalık yol, dördüncü köye varış, fabrikanın dört duvarının arası- 
na sıkışmak. Gri önlüğü giyme telaşı, itiş kakışlar arasında kart 
basmak, makineme doğru koşmak, makineyi çalıştırmak, deli- 
gi mümkün olduğunca çabuk delmek, delmek, delmek, hep aynı 
tür parçaya aynı deliği delmek, mümkünse günde on bin kez, 
maaşlarımız bu hıza bağlı, tıpkı hayatlarımız gibi.” 

Doktor: “Fabrika koşulları böyle. İşiniz olduğuna sevinme- 
lisiniz. Çok sayıda işsiz var. Line'e gelince... Genç, güzel, sarışın 
bir kız her gün sizi görmeye geliyor. Onun adı Line olmasın?” 

“Onun adı Yolande, haliyle adı asla Line olamaz. Onun Line 
olmadığını biliyorum. Line değil o, Yolande. Ne gülünç bir isim 
değil mi? Kendisi de ismi kadar gülünç. Sarıya boyalı saçları- 
nı tepesinde topluyor, pembe ojeli sivri tırnakları pençe gibi; on 
santimlik sivri topuklu ayakkabılarına ne demeli? Yolande ufak 
tefek, küçücük, bu yüzden on santimlik topuklu ayakkabılar gi- 
yiyor ve saçını o gülünç hale getiriyor.” 

Doktor gülüyor: “Neden onunla görüşmeye devam ediyor- 
sunuz o halde?” 

“Çünkü başka kimsem yok. Ayrıca başkasını da istemiyo- 
rum. Bir zamanlar o kadar çok kız değiştirmek zorunda kaldım 
ki yoruldum artık. Zaten hep aynı şey, ha bir Yolande ha bir diğe- 
ri.. Haftada bir gün onun evine giderim. Ben şarap götürürüm o 
yemek yapar. Aramızda aşk yok.” 

Doktor: “Belki sizin açınızdan yok. Onun duygularından 
haberiniz var mı?” 

“Yok. Bilmek de istemiyorum. Onun duyguları beni ilgilen- 
dirmiyor. Line'in gelişine kadar onunla görüşmeyi sürdürece- 
gim.” 

“Hâlâ inanıyor musunuz?” 
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“Elbette. Bir yerlerde varolduğunu biliyorum. Dünyaya ge- 
lişimin tek bir nedeni var: Onunla karşılaşmak. Bu durum onun 
için de geçerli. O da dünyaya yalnızca benimle karşılaşmak için 
gelmiş. Adı Line, benim karım, aşkım, hayatım. Onu hiç görme- 
dim.” 


Yolande ile çorap satın alırken karşılaştım. Siyah, gri, beyaz tenis 
çorapları. Tenis oynamam ama. 

Yolande'ı ilk bakışta çok güzel buldum. Zarifti. Çorapları 
uzatırken başını eğip gülümsüyor, neredeyse dans ediyordu. 

Çorapların parasını ödeyip ona sordum: “Sizinle başka yer- 
de görüşmemiz mümkün olabilir mi?” 

Aptalca sırıttı, aptallığı beni ilgilendirmiyordu. Beni ilgilen- 
diren tek şey bedeniydi. 

“Beni karşıdaki kafede bekleyin. İşim saat beşte biter.” 

Bir şişe şarap satın alıp karşıdaki kafede beklemeye başla- 
dım, poşetteki çoraplarımla. 

Yolande geldi. Bir kahve içip onun evine gittik. 

İyi yemek yapar. 

Yolande'ın uyandığı andaki halini görmemiş birine Yolande 
güzel gelebilir. 

Uyandığı zaman tam bir paçavra, saçları darmadağınık, 
makyajı bozulmuş ve gözlerinin çevresine boyaları akmış... 

Duşa giderken onu izlerim, bacakları sıska, ne kıçı ne de gö- 
güsleri var. 

Banyoda en az bir saat kalır. Çıktığı zaman güzel, taze Yo- 
lande olur, taranmış saçları, makyajı ve üzerine tünediği on san- 
timlik topuklarıyla. Güleç. Ahmakça gülümser. 

Cumartesi geceleri genellikle geç saatte evime dönerim, ama 
kimi zaman pazar sabahına kadar orada kaldığım da olur. Böyle 
günlerde kahvaltıyı Yolande ile birlikte ederim. 

Evine yirmi dakikalık yürüme mesafesindeki fırına gidip 
ayçöreğialır. Kahveyi pişirir. 

Birlikte yeriz. Sonra ben evime dönerim. 

Pazar günleri ben gittikten sonra Yolande ne yapar? Bilmi- 
yorum. Ona ne yaptığını hiç sormadım. 
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Yalan 


Hani sana ülkemi yeniden görmeyi öyle çok istiyorum demiştim 
ya. Bu, bütün yalanlarımın içinde en eğlenceli olanı. 

Duygulandığından, gözlerini kırpıştırmış, sesini ayarlayıp 
rahatlatıcı ve anlayışlılığını gösteren sözcükler aramıştın. Bütün 
gece boyunca gülmeye cesaret edememiştin. Bütün bunlar, sana 
bu hikayeyi anlatmama değmişti doğrusu. 

Eve döndüğümde, odalardaki bütün lambaları yakıp ayna- 
nın karşısına dikildim. Görüntüm belirsizleşip tanınmayacak 
hale gelinceye kadar kendime baktım. 

Saatler boyunca odamda yürüdüm. Kitaplarım masanın 
üzerinde, raflarda cansız yatıyordu; yatağım soğuktu, tertemiz- 
di, uzanmam söz konusu bile olamazdı. 

Şafak sökmek üzereydi, karşıdaki evlerin pencereleri kap- 
karanlıktı. 

Kapının kapalı olup olmadığına defalarca baktıktan sonra 
uyuyabilmek için seni düşünmeye çalıştım; ama diğer tüm uçur- 
cu anılarım gibi sen de muğlak bir imgeydin yalnızca. 

Bir kış günü aştığım kapkara dağlar gibi, bir sabah uyandı- 
ğım virane çiftliğin odası gibi, on yıldır çalıştığım modern fabri- 
ka gibi, tıpkı hani çok seyredildiği için artık bakılmak istenme- 
yen manzaralar gibi. 

Kısa süre sonra, düşünecek bir şeyim kalmıyor, yalnızca ar- 
tık düşünmeyi istemediğim şeylerle baş başa kalıyordum. Biraz 
olsun ağlayabilmeyi çok isterdim ama ağlayamıyordum, çünkü 
ağlamak için hiç nedenim kalmamıştı. 


15 


“Beklediğiniz kadın için neden “Line” ismini seçtiniz?” diye so- 
ruyor Doktor. 

“Çünkü annemin adı Lina'ydı, onu çok severdim. Öldüğü 
zaman on yaşındaydım.” 

Doktor: “Bana çocukluğunuzdan söz edin.” 

Bunu bekliyordum. Çocukluğum! Herkes çocukluğumla il- 
gilenir. 

Bu aptalca sorulardan kolayca sıyrıldım. Her duruma uygun 
çocukluk hikâyem hazırdı, yalanım kusursuzdu. Çok sefer kul- 
landım. Yolande'a, az sayıdaki dostlarıma, tanışlarıma anlattım 
bu hikâyeyi ve tabii karşılaştığımızda Line'e de aynı hikâyeyi an- 
latacaktım. 

Ben savaş yüzünden yetim ve öksüz kalmıştım. Ailem bom- 
bardımanda ölmüştü. Hayatta kalan bir tek ben vardım. Ne kız 
ne erkek kardeşim olmuştu... 

Yetimhanede büyüdüm, o dönemdeki pek çok çocuk gibi. 
On iki yaşında yetimhaneden kaçarak sınırı aştım. Hepsi bu. 

“Hepsi bu mu?” 

“Evet hepsi bu.” 

Ona gerçek çocukluğumu anlatacak halim yoktu herhaldel 


Önemsiz bir ülkenin, ismi olmayan bir köyünde doğdum. 
Annem Esther köyde dilenir, erkeklerle yatar, yattığı köylü- 
lerden un, mısır, süt alırdı. Tarlalardan, bahçelerden meyve seb- 
ze toplar, kimi zaman da çiftliklerden tavuk ya da ördek palazı 
yürütürdü. 
Köylüler domuz kestiklerinde kimsenin yemeye tenezzül et- 
meyeceği en kötü parçaları, bağırsağını falan anneme ayırırdı. 
Biz hiçbir şeye burun kıvırmazdık. 
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Annem köyün hırsızı, dilencisi, orospusuydu. 

Ben evin önünde oturup balçıkla oynardım, çamuru yoğu- 
rup dev falluslar, memeler, kıçlar yapardım. Kızıl kilden, anne- 
min vücudunun heykelini yapıp deliklerini oymak için çocuk 
parmaklarımı kullanırdım. Ağzını, burnunu, gözlerini, kulakla- 
rını, cinsel organını, kıç ve göbek deliğini. 

Annem delik deşikti, tıpkı evimiz, giysilerim, pabuçlarım 
gibi. Pabuçlarımın deliklerini çamurla yamardım. 

Bütün günüm avluda geçerdi. 

Uykum gelince, acıkınca ya da üşürsem eve girip yiyecek 
arardım, közlenmiş patates, haşlanmış mısır, lor, kimi zaman da 
ekmek bulurdum; ocağın önünde duran kilimin üzerinde yatar- 
dım. 

Mutfaktaki sıcağın eve dağılması için yan odanın kapısı 
çoğu zaman açık olurdu. Odada olanların hepsini görür, duyar- 
dım. 

Annem mutfağa gelir, poposunu kovadaki suyla yıkar, bir 
bez parçasıyla silinip tekrar yatmaya giderdi. Benimle hemen 
hemen hiç konuşmazdı, hayatı boyunca beni hiç öpmemiştir. 

İşin en şaşırtıcı yanı şu: Nasıl oluyordu da tek çocuk kalabil- 
miştim? Hâlâ merak ederim: Annem diğer hamileliklerinden na- 
sıl kurtulmuş ve neden beni “saklamıştı”? İlk “iş kazasıydım” da 
ondan mı acaba? 

Aramızda yalnızca on yedi yaş fark var. Belki zaman içinde 
hamile kalmamayı ve yaşamını sürdürmeyi öğrenmişti. 

Arka arkaya birkaç gün yataktan çıkmadığı zamanlar oldu- 
ğunu hatırlıyorum; bez parçaları kana bulanırdı. 

Elbette bütün bunlar beni endişelendirmezdi. Hatta çocuk- 
luğumun mutlu geçtiğini bile söyleyebilirim, zira çocukluğun 
başka şekillerinden haberim yoktu. 

Köye hiçinmezdim. Mezarlığa yakınoturuyorduk, köyünen 
son sokağındaki en son evde. Avluda çamurla oynamaktan mut- 
luydum. Kimi zaman gökyüzü mavi olurdu, ama ben rüzgârı, 
yağmuru, bulutları severdim. Yağmur, saçlarımı alnıma, boynu- 
ma, gözlerime yapıştırırdı. Rüzgâr saçlarımı kurutup yüzümü 
okşardı. Bulutlarda gizli canavarlar bana bilmediğim diyarları 
anlatırdı. 
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Kışları çok zor geçerdi. Kar tanelerini çok severdim ama dı- 
şarıda çok uzun kalmaya dayanamazdım. Benisıcak tutacak giy- 
silerim yoktu, çok üşürdüm, özellikle de ayaklarım çok üşürdü. 

Neyse ki mutfak hep sıcak olurdu. Annem ateş yakmak için 
inek tezeği, kuru dal, çer çöp toplardı. Soğuğu hiç sevmezdi. 

Kimi zaman, odadan çıkan bir adam mutfağa gelirdi. Uzun 
uzun bana bakar, saçlarımı okşar, alnımdan öpüp ellerimi ya- 
naklarına bastırırdı. 

Bundan hoşlanmazdım, adamdan korkar, korkudan titrer- 
dim. Ama onu itmeye cesaretim olmazdı. 

Sık sık gelirdi. Köylü değildi. 

Köylülerden korkmazdım, onlardan nefret eder, aşağılar- 
dım, hepsinden iğrenirdim. 

Bu adamı, saçlarımı okşayan adamı, okulda karşımda bul- 
dum. 

Köyde bir tek okul vardı. Öğretmen her yaştaki çocuğa altın- 
cı sınıfa kadar ders verirdi. 

Okulun ilk gününde, annem beni yıkadı, giydirdi, saçlarımı 
kesti. Kendi de giyindi. Beni okula götürdü. Olsa olsa yirmi üç 
yaşındaydı, güzeldi, köyün en güzel kadınıydı ve ben onun an- 
nem olmasından utanıyordum. 

Annem bana, “Korkma” dedi. “Öğretmen iyi bir insan. Sen 
onu Zaten tanıyorsun.” 

Sınıfa girdim, en ön sıraya oturdum. Öğretmenin kürsüsü- 
nün tam karşısına. Bekliyordum. Yanıma solgun, sıska, çirkince 
bir kız oturdu, başının iki yanından sarkan örgüleri vardı. Bana 
baktı ve şöyle dedi: “Erkek kardeşimin ceketini giymişsin. Pa- 
buçlarını da. Adın ne? Benim adım Caroline.” 

Öğretmen sınıfa girdi, onu tanıdım. 

Caroline: “O benim babam. İşte şu arkadaki ağabeyim, diğer 
büyüklerle oturuyor. Evde de küçük erkek kardeşim var, henüz 
üç yaşında. Babamın adı Sandor, burada onun sözü geçer. Baba- 
nın adı ne? Ne iş yapıyor? Köylüdür herhalde. Burada yalnızca 
köylüler var, babam hariç” 

Ben: “Benim babam yok Öldü” 

“Aa! Çok yazık. Babamın ölmesini hiç istemem. Oysa savaş 
çıktı yakında, çok sayıda insan ölecek. Çoğunlukla da erkekler.” 
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“Savaş çıktığını bilmiyordum” dedim. “Hem belki sen yalan- 
cısın.” 
“Ben yalancı değilim. Her gün radyoda savaştan söz edili- 
yor." 

“Benim radyom yok. Hem radyonun ne olduğunu bile bilmi- 
yorum.” 

“Gerçekten çok salaksın sen! Adın ne senin?” 

“Tobias. Tobias Horvarth.” 

Gülerek: “Tobias, gülünç isim. Benim bir dedem var, ismi To- 
bias, ama o yaşlı. Sana neden normal bir ad koymamışlar?” 

“Bilmem. Tobias benim için normal bir isim. Caroline de pek 
güzel bir isim sayılmaz zaten.” 

“Haklısın. Ismimi beğenmiyorum. Sen de bana herkes gibi 
Line de.” 

Öğretmen: “Gevezeliği bırakın çocuklar.” 

Line yine fısıldıyor: “Kaçıncı sınıftasın?” 

“Birinci.” 

“Ben de.” 

Öğretmen almamız gereken defter ve kitapların listesini da- 
gıtıyor. 

Çocuklar evlerine döndü. Sınıfta tek başıma kaldım. Öğret- 
men soruyor: “Bir sorun mu var Tobias?” 

“Evet. Annemin okuma yazması yok, paramız da yok bizim.” 

“Biliyorum. Endişelenme. Yarın gerekli bütün malzemen 
elinde olacak. Rahatça evine dön. Bu gece seni görmeye gelece- 
pim” 


Geldi de. Annemle odaya kapandılar. Annemle sevişirken kapı- 
yı bir tek o kapatır. 

Ben her zaman olduğu gibi mutfakta uyuyakaldım. 

Ertesi gün, okulda yerime oturunca gerekli olan bütün mal- 
zemem vardı. Kitaplar, defterler, kurşunkalemler, silgi, kâğıtlar. 

O gün öğretmen, Line'e ve bana çok gevezelik ettiğimiz için, 
yan yana oturamayacağımızı söyledi. Line'i sınıfın ortasına, kız- 
ların yanına oturttu ama Line'in çenesi yeni yerinde daha da düş- 
tü. Ben yalnız başıma kürsünün karşısında kaldım. 
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Teneffüslerde “büyükler” beni sıkıştırdı. “Tobias, orospu ço- 
cuğu Tobias, Esther'in oğlu!” diye bağırdılar. 

Öğretmen duruma el koydu, zira büyük ve güçlüydü: “Ufak- 
lığı rahat bırakın. Ona dokunan karşısında beni bulur.” 

“Büyükler” başlarını eğip geri çekildi. 

Dersaralarındabir tek Line yanıma gelirdi. Ekmeğinin ya da 
çöreğinin yarısını bana verip şöyle derdi: “Annemle babam sana 
karşı iyidavranmaımı söylediler çünkü sen yoksul ve yetimsin.” 

Ekmeği ve çöreği geri çevirmeyi çok isterdim ama... Karnım 
açtı. Evde hiç böyle güzel yiyecekler yoktu. 


Okula gitmeye devam ettim. Okumayı ve dört işlemi çok çabuk 
öğrendim. 

Öğretmen bize gelmeye devam ediyordu. Bana kitaplar ver- 
di. Kimi zaman da büyük oğluna artık küçük gelen giysi ve pa- 
buçları getiriyordu. Line tanıyacak diye bunları istemiyordum 
ama annem zorla giydiriyordu. 

“Bunlar olmasa hiçbir şeyin yok. Okula çırılçıplak mı git- 
mek istiyorsun?” 

Okula çırılçıplak gitmek istemiyordum tabii, aslında okula 
gitmek istemiyordum. Ama okul zorunluydu. Şayet gitmezsem 
jandarmalar gelirdi. Annem böyle söylüyordu. Eğer beni okula 
göndermezse onu da tutuklarmış jandarmalar. 

Bu yüzden okula gidiyordum. Altı yıl boyunca gittim. 

Line bana: “Babam sana çok iyi davranıyor. Ağabeyimin 
giysilerini küçük kardeşime saklayabiliriz ama sana veriyoruz 
çünkü baban yok senin. Annem de babamla bu konuda hemfikir, 
iyi yürekli yoksullara yardım etmemiz gerektiğini söylüyor.” 

Köyde çok sayıda iyi yürekli insan vardı. Köylüler, köylü ço- 
cukları evimize yemek getirirlerdi. 


On iki yaşımda zorunlu eğitimi çok başarılı notlarla tamamla- 
dım. Sandor anneme: “Tobias öğrenimine devam etmeli. Ortala- 
manın üzerinde bir zekâsı var” diyor. 

Annem: “Onun eğitimine harcayacak paramın olmadığını 
gayet iyi biliyorsunuz.” 
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Sandor: “Ona parasız bir yatılı okul bulabilirim. Büyük oğ- 
lum orada. Yatılı okulda ne yatak ne yemek derdi olur. Ödenme- 
si gereken bir para yok. Cep harçlığını ben veririm. Avukat yada 
doktor olabilir.” 

Annem: “Tobias giderse yalnız kalırım. Büyüdüğü zaman 
eve para getireceğini düşündüm. Köylülerin yanında çalışabilir.” 

Sandor: “Oğlumun köylü olmasını istemiyorum. Daha da kö- 
tüsü ırgat olmasını, senin gibi birdilenci olmasını istemiyorum.” 

Annem: “Bu çocuğu doğurdum, çünkü yaşlılık günlerimi 
düşündüm. Şimdi ben yaşlanmaya başlayınca onu benden ayır- 
mak istiyorsunuz.” 

“Çocuğu, beni ve onu sevdiğin için doğurduğuna inanıyor- 
dum” 

“Evet, sizi seviyordum, hâlâ seviyorum. Ama Tobias'a ihti- 
yacım var. Onsuz yaşayamam. Artık tek sevdiğim o.” 

Sandor: “Onu gerçekten seviyorsan kaybolmalısın. Senin 
gibi bir anneyle hiçbir şey yapamaz. Tüm yaşamı boyunca onun 
için yük ve utanç kaynağı olacaksın. Şehre git. Yol paranı veri- 
rim. Daha gençsin. Yirmi yıl daha iş tutabilirsin. Bu sefil köylü- 
lerden aldığının on kat fazlasını kazanabilirsin. Ben Tobias ile il- 
gilenirim.” 

Annem: “Ben burada sizin ve Tobias'ın yüzünden kaldım. 
Babasından ayırmak istemedim onu.” 

“Benim oğlum olduğundan emin misin?” 

“Bunu gayet iyi biliyorsunuz. Bakireydim. On altı yaşınday- 
dım. Hatırlıyor olmalısınız.” 

“Bildiğim şu ki, yıllardır tüm köy üzerinden geçiyor!” 

Annem: “Evet doğru. Ama bu iş olmasaydı nasıl geçinir- 
dim?” 

“Sana yardım ettim.” 

“Evet, eski giysiler ve ayakkabılarla. Yemek yemek de gere- 
kiyordu.” 

“Yapabileceğim her şeyi yaptım. Ben üç çocuklu bir köy öğ- 
retmeniyim.” 

Annem soruyor: “Beni artık sevmiyor musunuz?” 

Adam cevap veriyor: “Seni hiç sevmedim. Beni yüzün, göz- 
lerin, dudakların ve bedeninle büyüledin. Baştan çıkardın. Ama 
Tobias, onu seviyorum ben. O, benim. Onunla ilgileneceğim. 
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Ama senin gitmen lazım. Aramızdaki ilişki bitti artık. Karımı 
ve çocuklarımı seviyorum. Senden doğanı bile seviyorum. Artık 
sana katlanamıyorum. Sen bir gençlik hatasısın, hayatım boyun- 
ca işlediğim en büyük hata.” 


Her zaman olduğu gibi mutfakta yalnız başıma kaldım. Odadan, 
o nefret ettiğim bildik sesler yükseliyordu. Her şeye rağmen se- 
vişiyorlardı. 

Onları dinliyordum. Ot minderin üzerinde, yorganımın al- 
tında titriyordum; tüm mutfak benimle titriyordu. Ellerimle kol- 
larımı, bacaklarımı, karnını ısıtınaya çalışsam da ısınamıyor- 
dum. Vücudumdan fışkıramayan hıçkırıklarla sarsılıyordum. 
Ot minderimin üzerinde, yorganımın altında, ansızın Sandor'un 
babam olduğunu ve annemle benden kurtulmaya çalıştığını an- 
lamıştım. 

Dişlerim birbirine vuruyordu. 

Üşüyordum. 

Babam olduğunu öne süren, beni annemden uzaklaştırma- 
ya çalışırken aynı zamanda onu terk eden bu adama karşı içim- 
deki nefret büyüyordu. 

Ruhumu bir boşluk kapladı. Bıkmıştım, hiçbir şey istemiyor- 
dum. Ne okumak ne annemle her gün sevişmeye gelen köylüle- 
rin yanında çalışmak. 

Tek bir isteğim vardı: Gitmek, yürümek ya da ölmek, umu- 
rumda değildi. Uzaklaşmak istiyordum, kaybolmak, ormanda 
ve bulutlarda eriyip gitmek, hatırlamamak, unutmak, unutmak. 

Çekmeceden en büyük bıçağı çıkarıp aldım, en büyük et bı- 
çağını. Odaya girdim. Uyuyorlardı. Adam onun üzerinde yatıyor- 
du. Ay ikisini de aydınlatıyordu. Dolunay vardı. Dev gibiydi ay. 

Bıçağı adamın sırtına sapladım, vücudumun tüm ağırlığını 
vererek bastırdım iyice saplansın ve annemin gövdesini de del- 
sin diye. 

Sonra gittim. 

Mısır ve buğday tarlalarında yürüdüm, bir ormandan geç- 
tim. Güneşin battığı yöne doğru yürüdüm, batıda bizimkinden 
farklı ülkeler olduğunu biliyordum. 
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Dilenerek köylerden geçtim, tarlalardan, bahçelerden sebze ve 
meyve çaldım. Yük trenlerinde uyuyor, kamyon şoförleriyle bir- 
likte yolculuk ediyordum. 

Farkına bile varmadan başka bir ülkeye gelmiştim, büyük 
bir şehre. Yaşamımı sürdürmek için hırsızlık ve dilenciliğe de- 
vam ediyor, sokaklarda yatıp kalkıyordum. 

Günün birinde beni polis yakaladı. Beni erkek çocukları için 
kurulmuş bir “gençlik yurdu”na yerleştirdiler. Yurtta suçlular, 
öksüzler, yetimler ve benim gibi “köksüz”ler kalıyordu. 

Adım artık Tobias Horvarth değildi. Annemle babamın isim- 
lerini karıştırarak kendime yeni bir ad bulmuştum. Ben artık San- 
dor Lester'dim, savaşta öksüz ve yetim kalmış Sandor Lester. 

Bana birçok soru sordular; birçok ülkede, kaybolduğumu 
bildiren yakınımın olup olmadığını araştırdılar ama Sandor 
Lester'in kaybolduğunu bildiren çıkmadı. 

Yurtta iyi besleniyor, temiz tutuluyor ve eğitiliyorduk. Yö- 
neticimiz güzel, zarif ama çok sert bir kadındı. Adam olmamı- 
zı istiyordu. 

On altı yaşıma girince yurttan ayrılıp meslek seçme hakkım 
doğdu. Çıraklık etmeyi yeğleseydim, yurtta kalmaya devam et- 
mem gerekiyordu, ama yöneticiye katlanamaz olmuştum, ayrı- 
ca saat sınırlamaları ve aynı odada birkaç kişi yaşamak zor ge- 
liyordu. 

Biran önce para kazanıp tümüyle özgür olmak istiyordum. 

Bir fabrikada işe girdim. 


Dün hastanede bana artık evime dönüp çalışmaya başlayabilece- 
gimi söylediler. Bunun üzerine eve döndüm, bana verilen pem- 
be, beyaz, mavi ilaçları tuvaletin deliğine attım. 

Neyse ki günlerden cumaydı ve işe başlamama iki gün daha 
vardı. Fırsattan yararlanıp alışveriş ettim, buzdolabımı doldur- 
dum. 

Cumartesi akşamı Yolande'ı ziyaret ettim. Sonra, evime dö- 
nünce, bir sürü bira içip yazı yazdım. 
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Düşünüyorum 


Şimdilerde umudum çok azaldı. Önceleri arayış içinde durma- 
dan yer değiştiriyordum. Bir şey bekliyordum. Ama ne? Bilmi- 
yordum. Hiçbir fikrim yoktu. Ama hayatın, olduğundan farklı 
olamayacağını düşünüyordum, yani hayatın adeta hiçbir şey ol- 
duğunu. Ama hayat bir şey olmalıydı ve ben o şeyin olmasını 
bekliyordum, o şeyi arıyordum. 

Artik beklenecek bir şey kalmadığını düşünüyorum, bu yüz- 
den odamda kalıyorum, bir sandalyeye oturup hiçbir şey yapmı- 
yorum. 

Dışarıda bir hayat olduğunu düşünüyorum ama orada da 
pek bir şey olmuyor. En azından benim için. 

Başkaları için belki bir şeyler oluyordur, bu mümkün ama 
beni ilgilendirmiyor artık. 

Buradayım, evimde bir sandalyede oturuyorum. Biraz düş 
kurar gibiyim. Ne düşleyebilirim? Burada oturuyorum, hepsi 
bu. İyi olduğumu söyleyemem, rahat etmek için burada duruyor 
değilim; tam tersine. 

Burada oturup durmakla iyi bir şey yapmadığımı biliyo- 
rum, sonunda Zorunlu olarak kalkınam gerecek, bir süre son- 
ra. Hiçbir şey yapmadan saatlerdir, belki günlerdir oturmaktan 
ötürü hafif bir fenalık geçiriyorum. Yerimden kalkmak için bir 
neden bulamıyorum. Ne yapabileceğimi hiç bilmiyorum. 

Elbette ortalığı toparlayıp temizlik yapabilirim, evet bu 
elimden gelir. Evim pis ve bakımsız. 

En azından yerimden kalkıp pencereyi açmalıyım, içerisi 
havasız,dumanlı ve kötü kokuyor. 
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Rahatsız olmuyorum ama. Ya da yerimden kalkacak kadar 
rahatsız olmuyorum diyelim. Bu tür kokulara alışkınım, almıyo- 
rum bu kokuları, yalnızca ya çat kapı birisi gelirse diye düşünü- 
yorum... 

Oysa o “birisi” yok. 

Kimse gelmiyor. 

Her şeye rağmen bir şey yapmış olmak için, bir süre önce sa- 
tın aldığım ve masanın üzerinde duran gazeteyi okumaya başlı- 
yorum. Tabii ki gazeteyi elime almak zahmetine bile katlanmı- 
yorum. Orada, masanın üzerinde dururken uzaktan okuyorum, 
kafama hiçbir şey girmiyor. Bunun üzerine çabalamaktan vaz- 
geçiyorum. 

Hem zaten, biliyorum ki gazetenin diğer sayfasında bir genç 
adam var, çok genç sayılmaz, tıpkı benim gibi, yuvarlak, göm- 
me küvetli bir banyoda aynı gazeteyi okuyor, borsa hareketle- 
rine bakıyor, çok rahat, küvetin kenarında elinin altında kaliteli 
bir kadeh viski. Yakışıklı, canlı, zeki; her şeyden haberdar. 

Bu durumu düşününce yerimden kalkmaya mecbur oluyo- 
rum: Gidip mutfağımın gömme olmayan, duvara aptalca tuttu- 
rulmuş lavabosuna kusuyorum. Içimden boşalanlar lanet olası 
lavaboyu tıkıyor. 

Son yirmi dört saatte yediklerimin iki katı gibi görünen bu 
pislik yığını beni çok şaşırtıyor. Bu iğrençliğe bakarken yeniden 
içim kabarıyor ve mutfaktan hızla kaçıyorum. 

Unutmak için sokağa çıkıyorum, herkes gibi dolaşıyorum 
ama sokaklarda da bir şey yok; insanlar, dükkânlar hepsi bu. 

Tıkanmış lavabom yüzünden eve dönmek istemiyorum, yür- 
rümekde işime gelmiyor. Büyük bir dükkâna arkamı dönüp kal- 
dırımda bekliyor, çıkanların içeriye girmemesi, girenlerin de içe- 
ride kalıp çıkmamaları gerektiğini düşünerekonlara bakıyorum; 
bu girip çıkınamalar zahmetten kurtarır, epey bir hareket tasar- 
rufu sağlardı. 

İşte onlara verilecek iyi bir öğüt, ama beni dinlemeyecekler- 
dir. Bu yüzden konuşmuyorum, kıpırdamıyorum, burada girişte 
üşümüyorum da, sürekli açılıp kapanan kapılardan sızan sıcak- 
tan yararlanıyorum ve neredeyse az önce odamda oturduğum 
kadar rahatım. 
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Bugün, aptalca koşturma başlıyor. Sabah beşte uyanıyorum, yı- 
kanıyorum, tıraş oluyorum, kahve yapıyorum, evden çıkıyo- 
rum, Merkez Meydanı'na kadar koşuyorum, otobüse biniyo- 
rum, gözlerimi kapatıyorum ve o an hayatının tüm korkunçlu- 
gu gözümün önüne geliyor... 

Otobüs beş yerde durur. Once şehrin sınırında, sonra geç- 
tiğimiz dört köyde. On yıldır çalıştığım fabrika dördüncü 
köyde. 

Saat fabrikası. 

Uyuyorum sansınlar diye yüzümü ellerimle örtüyorum 
ama aslında gözyaşlarımı gizlemek için. Ağlıyorum. Gri önlüğü 
giymek istemiyorum artık, kart basmak istemiyorum, makineıni 
çalıştırmak istemiyorum. Artık çalışmak istemiyorum. 

Gri önlüğü giyiyorum, kartı basıyorum, atölyeden içeriye gi- 
riyorum. 

Makineler çalışıyor. Benimki de. Makinemin başına geçip 
parçaları alıp pedala basınam yeterli. 

Saat fabrikası, vadiye bakan, devasa bir yapı. İşçilerin çoğu 
bu köyden, benim gibi şehirden gelen birkaç kişi var yalnızca. 
Kalabalık sayılmayız, otobüs çok tenha oluyor. 

Fabrika parça üretiyor, diğer fabrikalar için taslaklar diyebi- 
liriz. Aramızdan hiç kimse bir saati tam olarak toplayamaz. 

Bana gelince, ben hep aynı makinede, belli bir parçaya de- 
lik açıyorum, aynı parçaya aynı deliği, bu işi tam on yıldır ya- 
pıyorum. İşimiz bu. Parçayı makineye yerleştirip pedala bas- 
mak. 

Bu işten, bir yerde oturabilecek, yemek yiyecek ve özellikle 
de ertesi gün işe gelecek parayı ancak kazanıyoruz. 
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Hava ister loş ister aydınlık olsun, dev atölyede neonlar hep 
yanar. Hoparlörlerden kesintisiz hafif müzik yayını yapılır. Yö- 
netim, işçilerin müzik eşliğinde daha iyi çalıştığını düşünüyor. 

Ufak tefek bir adam var, o da bizim gibi işçi. Köyün ecza- 
cısının bizler için özel olarak hazırladığı, sakinleştirici tozu sa- 
tıyor. Ne olduğunu bilmiyorum, ama kimi zaman ben de alıyo- 
rum. Bu toz sayesinde gün çabuk bitiyor, insan mutsuzluğunu 
unutuyor. Toz pahalı değil, neredeyse tüm işçiler kullanıyor, yö- 
netimin izni var ve tabii köyün eczacısı zenginleşiyor. 

Kimi zaman patlamalar olur, bir kadının ayağa kalkarak bir 
avaza, “Artık dayanamıyorum!” diye bağırdığı olur. 

Alıp götürürler onu, iş devam eder, yapılan açşılama şöyle- 
dir: “Yok bir şey, sinirleri bozulmuş...” 

Atölyedeki herkes makinesiyle baş başadır. Tuvalet dışında 
konuşmamız yasaktır, bu da uzun sürmemelidir çünkü makine- 
nin başından ne kadar süre ayrıldığımız izlenir, not edilir. 

Akşamları fabrikadan çıkınca alışveriş etmeye ve yemek ye- 
meğe yetecek çok az zamanımız kalır. Ertesi gün işe yetişebilmek 
için çok erken kalkmamız gerekmektedir. Kimi zaman iş için mi 
yaşadığımı yoksa yaşamak için mi işe gittiğimi düşünürüm. 

Ne yaşam ama? 

Tekdüze iş. 

Acınası maaşlar. 

Yalnızlık. 

Yolande. 

Dünyanın çeşitli yerlerinde Yolande'lar olmalı, binlercesi. 

Güzel ve sarışın, az çok salak. 

Bir tanesi seçilir ve birlikte yaşanılır. 

Ama Yolande'lar yalnızlığı dindiremez. 

Yolandelar daha az para kazanmayı göze alarak dükkânlar- 
da çalışır, fabrikalarda çalışmak istemez. Çünkü dükkânlar daha 
temizdir ve buralarda kişinin müstakbel eşini bulması daha ko- 
laydır. 

Fabrikalarda daha çok anneler çalışır. Saat on bir olunca ko- 
şup yemek hazırlarlar. Yönetim buna izin verir, zaten parçabaşı 
çalışır onlar. Saat öğlen birde hepimiz gibi işe dönerler. Kocala- 
rı ve çocukları yemeklerini yemişlerdir. Çocuklar okullarına, ko- 
calar da fabrikaya. 
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Herkesin fabrikada yemesi daha kolay olurdu ama bir aile 
için bu çok pahalıya gelir. Benim bütçem buna imkan veriyor. 
Günün yemeğini seçerim, böylece yemek ucuza gelir. Pek lezzet- 
li olmuyor ama aldırmıyorum. 

Yemekten sonra ya evden getirdiğim kitabı okurum ya da 
satranç oynarım. Yalnız başıma. Diğer işçiler kâğıt oynar, bana 
bakmazlar. 

On yıldır onlar için hâlâ bir yabancıyım. 


Dün posta kutumda bir ihtarname buldum: Postanede adıma 
gelen taahhütlü bir mektup varmış. Ihtarnamede, “Belediye ve 
Ceza Mahkemesi” yazıyordu. 

Korktum. Kaçmak istedim, uzaklara daha da uzaklara, de- 
nizaşırnı ülkelere. Bunca yıldan sonra katilin izinin bulunma ola- 
sılığı var mıydı? 

Gidip postaneden mektubu aldım. Açtım. Benim ülkemden 
gelen bir mülteci için mahkemede çevirmenlik yapmaya çağrılı- 
yordum. Ücretim ödenecek, fabrikadaki yokluğum belgelenecekti. 

Belirtilen saatte duruşmadaydım. Beni karşılayan kadın çok 
güzeldi. O kadar güzeldi ki neredeyse ona Line diyecektim. Ama 
çok ciddiydi. Benim için ulaşılmazdı. 

Kadın, “Bir duruşma sırasında geçen konuşmaları çevirebile- 
cek kadar anadilinize hâlâ hâkim misiniz?” diye sordu. 

Ben, “Anadilimi hiç unutmadım” dedim. 

Kadın: “Duyacağınız her şeyi atlamadan çevireceğinize dair 
yemin etmeniz gerekiyor.” 

“Yemin ederim” dedim. 

Bana bir kâğıt imzalattı. 

“Bir şeyler içmeye gidelim mi?” diye sordum. 

“Hayır yorgunum. Evime gelin. Benim adım Eve” dedi. 

Arabasına bindik. Çok hızlı kullanıyordu. Bir villanın önün- 
de durdu. Modern bir mutfağa girdik Evindeki her şey modern. 
İkimize birer kadeh içki koydu; salonda duran büyük kanepeye 
kurulduk. Kadehini bıraktı ve beni dudaklarımdan öptü. Yavaş- 
ça soyunmaya başladı. 

Çok güzel, hayatım boyunca tanıdığım en güzel kadındı. 
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Ama, Line değildi. Hiçbir zaman Line olamaz. Kimse Line 
olamaz. 


İvan'ın duruşmasında bizim ülkemizden bir sürü insan var. 
İvan'ın karısı da burada. 

İvan geçen yıl, kasım ayında gelmiş. İki odalı küçük bir dai- 
re tutmuş, kendisi, karısı ve üç çocuğu hep beraber bu dar alan- 
da yaşamaya başlamışlar. 

Karısı, apartmanın sahibi olan sigorta şirketi tarafından te- 
mizlik işçisi olarak işe alınmış. Her akşam büroları temizliyormuş. 

Birkaç ay sonra da İvan, başka bir şehirde, bir lokantada 
komi olarak iş bulmuş. Herkes kendisinden pek memnunmuş. 

Yalnız, haftada bir karısına bir koli gönderiyormuş. Lokan- 
tanın kilerinden çalınan yiyeceklerle dolu bir koli. Kasadan da 
para aşırdığı söyleniyor ama İvan bunu inkâr ediyor ve henüz bu 
durum ispatlanmadı. 

O gün, duruşmada sözü edilen, yalnızca bu ufak tefek hır- 
sızlıklar değildi. İvan'ın durumu çok daha vahimdi. Duruşması- 
nı beklemek üzere bizim şehirdeki hapishaneye nakledildiği za- 
man, bir gardiyanı bayıltıp doğru evinin yolunu tutmuş. Karısı 
işteymiş, çocuklar uyuyormuş. İvan karısını da alarak kaçınayı 
planlarken polisler karısından önce gelmiş. 

“Gardiyanı darp etmekten sekiz yıl hapis cezasına çarptırıl- 
diniz.” 

Kararı çevirdim. İvan bana bakarak: “Sekiz yıl mı? Doğru 
anladığınızdan emin misiniz? Gardiyan ölmedi ki. Onu öldür- 
mek istemedim. İşte burada, sağlığı yerinde.” 

“Ben yalnızca söylenenleri çeviriyorum.” 

“Peki ya ailem, sekiz yıl boyunca onlara ne olacak? Çocukla- 
rım? Onlar ne yapacaklar?” 

“Büyüyecekler” dedim. 

Görevliler İvan" götürdü. Karısı bayıldı. 

Duruşmadan sonra, kendi ülkemin insanlarıyla birlikte, gel- 
diklerinden beri uğrak yerleri olan bistroya gidiyorum. Burası 
evime yakın, şehir merkezinde, gürültülü ve kalabalık bir yer. 
Bira içip İvan'dan bahsediyoruz. 
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“Kaçmak için çok aptal olmak lazım!” 

“Birkaç ayla kurtulabilirdi.” 

“Belki sınırdışı edilirdi.” 

“Hapis yatmaktan iyidir.” 

Birisi: “Ben İvanların üst katında oturuyorum. Geldiklerin- 
den beri, işten dönünce her gece karısının ağladığını duyuyorum. 
Saatler boyunca hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Köyünde, annesi, babası, 
akrabaları, komşuları, arkadaşları varmış. Sanırım geri döner ar- 
tık Burada çocuklarla sekiz yıl yalnız başına İvan'ı bekleyemez.” 

Daha sonra öğrendim ki İvan'ın karısı gerçekten ülkesine 
dönmüş. Kimi zaman hapishaneye gidip İvan'ı ziyaret etmem 
gerektiğini düşünürüm ama hiç gitmedim. 


Sık sık bistroya gidiyorum. Neredeyse her akşam. Ülkemin in- 
sanlarıyla tanışıyorum. Uzun bir masada oturuyoruz. Bizim ül- 
kenin kızlarından biri bizlere içki servisi yapıyor. Adı Vera. Öğ- 
leden sonra saat ikiden gece on ikiye kadar burada çalışıyor. Kız 
kardeşi Kati ve eniştesi Paul de müdavimlerin arasında. Kati şe- 
hir hastanesinde çalışıyor. Henüz yalnızca birkaç aylık olan kü- 
çük kızını hastanenin kreşine bırakıyor. Paul tam bir motor has- 
tası, bir garajda çalışıyor. 

Vasıfsız tarım işçisi olan Jean ile de tanıştım, gölgem gibi 
hep peşimde. İşsiz, bence hiçbir zaman da iş bulamayacak. Kir 
pas içinde, üstü başı dökülüyor, hâlâ mülteci kampında kalıyor. 

Paulle dost olduk. Akşamları evlerine uğruyorum. Karısı iş- 
ten eve döndüğü zaman yemek pişirip bulaşıkları yıkamak ve 
bebeğe bakmak zorunda. 

Paul, “Uykudan bayılsam dahi saat on ikiyi beklemek 20- 
runda kalıyorum, Vera'ya eşlik etmem gerekiyor” diyor. 

Paul'ün karısı: “Vera eve yalnız başına dönebilir” diyor. Bu- 
rası küçük bir şehir. Tehlikesiz.” 

Ben, “Siz yatın” diyorum, “Vera ile ben ilgilenirim.” 

Bistroya dönüyorum. Vera patronuyla hesapları kapatıyor. 
Geldiğimi görünce bana gülümsüyor. 

Ona, “Paul çok yorgun. Bu gece ève kadar size ben eşlik ede- 
ceğim” diyorum. 
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Vera: “Teşekkür ederim. Eve yalnız başıma dönebilirim as- 
lında. Ama Paul hâlâ benden sorumlu olduğunu söylüyor.” 

“Kaç yaşındasınız?” 

“On sekiz.” 

“Haklı Paul, hala çocuk denecek yaştasınız.” 

“Abartıyorsunuz.” 

Sokağa çıkıyoruz. Saat geceyarısını biraz geçiyor. Şehir bo- 
şalmış, sessizliğe gömülmüş. Vera koluma girip bana yaslanıyor. 
Evin önüne geldiğimiz zaman bana, “Beni öpün” diyor. 

Vera'yı alnından öpüp ondan ayrılıyorum. 

Başka bir akşam onu almaya gidiyorum. Bana bir masanın 
başında oturan genç bir delikanlıyı işaret ediyor, son müşteri. 

“Beklemenize gerek yok. Andre beni eve bırakır.” 

“Bizden mi?” 

“Hayır buralı.” 

“Onunla konuşamazsınız bile.” 

“Ne olmuş yani? Konuşmak gerekmiyor. Hem çok iyi öpü- 
şüyor.” 

Paul'e Vera'yı yalnız bırakmamaya söz verdim. Bu yüzden 
eve kadar onları izliyorum. Kapının önünde uzun uzun öpüşü- 
yorlar. 

Bunu Paul'e anlatmalıyım ama anlatmıyorum. Ona, Vera'ya 
artık eşlik edemeyeceğimi söylüyorum, işim yüzünden ben de 
erken yatmalıyım çünkü. 

Artık Paul her akşam bistroya gidiyor, eğer Paul varsa Andre 
yok demektir. 


Bir pazar öğleden sonrası, Paul'ün evinde tatilden söz ediyoruz. 
Paul mutlu. Biriktirdiği parayla kendisine ucuza bir motorsiklet 
aldı. Kati'yle birlikte ülkeyi dolaşacaklar. Bebeği hastanenin kre- 
şine bırakacaklar. 

“Ya Vera? İki hafta boyunca yalnız başına ne yapacak?” diye 
soruyorum. 

Vera, “Benim iznim yok. Her zamanki gibi çalışacağım. Ya 
siz Sandor, siz ne yapacaksınız?” diye soruyor. 

“Yolande ile bir haftalığına tatile çıkacağız. Deniz kena- 
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rında kamp kurmak niyetindeyiz. İkinci hafta sizinle ilgilene- 
bilirim.” 

“Çok naziksiniz.” 

Paul lafa karışıyor: “Merak etme Sandor. Jean'a söyledim, ak- 
şamları Vera'yı o bırakacak. Zaten yapacak bir şeyi de yok. Bu 
yardımı için ona biraz da para vereceğim.” 

Vera ağlamaya başlıyor: “Sağ ol Paul. Şu pis kokulu köylü- 
den başka birini bulamadın mı bana eşlik etmesi için?” 

Mutfaktan çıkıyor, odasında ağladığını duyuyoruz. Susuyo- 
ruz. Birbirimize bakmaktan kaçınıyoruz. 

Evime dönerken, Vera ile evlenebileceğimi düşünüyorum. 
Aramızda büyük bir yaş farkı yok on yaş bile yok aramızda. 
Ama öncelikle Yolande'dan kurtulmalıyım. Ondan ayrılmaya 
karar vermeliyim. Tatilde yaparım bunu. Geçen yılki gibi, gece 
gündüz Yolande ile geçireceğim kâbus gibi bir haftalık tatili de 
kısaltmama yarayacak bu karar. Üstelik sıcaktan, sivrisinekler- 
den ve kamptaki insanlardan kurtulacak olmam da cabası! 

Öngörüldüğü gibi hafta uzun mu uzun. Yolande, günleri- 
ni bir havluya uzanıp güneş altında geçiriyor. Onun için önemli 
olan, bronzlaşmak ve tatil dönüşü bronzluğunu daha da çok or- 
taya çıkaracak açık renk elbiseler giyebilmek. Ben, gündüzlerimi 
çadırda kitap okuyarak; gecelerimi de deniz kenarında mümkün 
olduğunca uzun yürüyüşler yaparak geçiriyorum; çadıra dön- 
düğümde Yolande'ın uyuduğunu umarak. 

Ayrılmamız olanaksız görünüyor çünkü hemen hemen hiç 
konuşmuyoruz. 

Neyse, hem zaten Vera ile evlenmek düşüncesinden de vaz- 
geçtim. Neden mi? Çünkü Line her an gelebilir. 


Bir pazar gecesi tatilden dönüyoruz. Pazartesi Yolande işe başla- 
yacak. Küçük arabasını boşaltıp çadırı, şişme yatakları tavanara- 
sına yerleştirmesine yardım ediyorum. Yolande mutlu, çok güzel 
yandı, tatili harika geçti. 

“Cumartesi akşamı görüşmek üzere...” 

Bistroya gidiyorum. Bir an önce Vera”yı görmeliyim. Bir ma- 
saya oturuyorum, garson sipariş almaya geliyor. 
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“Vera yok mu?” diye soruyorum. 

“Başını iki yana sallayarak, “Beş gündür ortalarda yok” di- 
yor. 

“Hasta mı?” 

“Bilmem” 

Bistrodan çıkıp Paul'ün evine kadar koşuyorum. İkinci kat- 
ta oturuyorlar. Merdivenleri koşarak tırmanıyorum, Zili çalıyo- 
rum. Kapıyı yumrukuyorum. Beni duyan bir komşu kapısını 
açıp, “Evde kimse yok. Tatildeler” diyor. 

“Genç kız da mı?” 

“Size evde kimse yok diyorum!” 

Bistroya geri dönüyorum. Jean tek başına bir masada oturu- 
yor. Onu sarsarak, “Vera nerede?” diyorum. | 

Geriliyor: “Neden kızgınsın? Vera gitti. Ilk iki gece onu eve 
bıraktım sonra bana ‘Artık gelme! dedi, arkadaşları ile tatile çı- 
kacakmış” 

Aklıma hemen André geliyor. 

Sonra ansızın, Paul gelmeden dönse keşke, yeniden işe baş- 
lamış olsa diye içimden geçiriyorum! 

O günlerde sık sık bistroya gidiyorum, birkaç kez Paul’lere 
de uğruyorum. İşin aslını daha sonra öğreneceğim tabii. 

Paul ve Kati bir hafta sonra, cumartesi günü döndüler. Vera 
yoktu ve odasının kapısı kilitliydi. Dairede garip bir koku var- 
dı. Kati pencereleri açıp bebeği kreşten almaya gitti. Paul bana 
geldi, birlikte bistroya gidip Jean'ı bulduk. Biraz konuştuk, ona 
Andr&'den söz ettim. Paul öfkelendi. Evine döndü, garip koku 
gelmeye devam ettiği için Vera'nın kapısını kırarak açtı. Vera'nın 
çürümeye yüz tutmuş bedeni yatakta yatıyordu. 

Otopsi, Vera'nın uyku ilaçlarından zehirlendiğini ortaya 
koydu. 

Ilk ölümüz. 

Kısa süre sonra bunu başkaları izledi. 

Robert banyo küvetinde bileklerini kesti. 

Albert kendini astı, masanın üzerine bıraktığı notta, “Sıça- 
yım suratınıza” diye yazmış bizim dilimizde. 

Magda patatesleri ve soğanları soyduktan sonra yere otur- 
muş ve gazı açıp başını fırının içine sokmuş. 
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Bistroda dördüncü kez para toplanırken garson bana, “Siz 
yabancılar çelenk için durmadan para toplayıp cenazelere gidi- 
yorsunuz” dedi. 

Ben de, “Eğlenebildiğimiz kadar eğleniyoruz işte” dedim. 


Akşamları yazıyorum. 
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Ölü Kuş 


Zihnimde, çakıl taşlı bir patika beni ölü kuşa götürüyor. 

“Beni gömsene” diyor ve kırık eklemlerinin arasından, si- 
temleri kurtçuklar gibi kıpırdıyor. 

Bana toprak gerek. 

Kara, ağır toprak. 

Bir kürek. 

Gözlerim var yalnızca. 

Bulanık bir suda yüzen buğulu ve hüzünlü bir çift göz. 

Bu gözleri, bir miktar değersiz yabancı para karşılığında bit 
pazarından aldım. Başka bir şey etmiyordu. 

Gözlere bakıyor, temizliyor ve dizimin üzerindeki bir men- 
dilde kurutuyorum onları. Kaybetmemeye dikkat ediyorum. 

Tek varlığım olan bu gözlere, kuştan bir tüy kopartarak lal 
rengi damarlar çiziyorum. Tümüyle kararttığım da oluyor. Böyle 
zamanlarda gök koyulaşıp yağmur başlıyor. 

Ölü kuş yağmur sevmez. Islanıyor, çürümeye başlıyor, kötü 
bir koku yayıyor. 

Kokudan rahatsız olduğum için biraz uzağına oturuyorum. 

Arada bir sözler veriyorum, “Gidip toprak getireceğim” diye. 

Pek inandığım söylenemez. Kuş da inanmıyor. Beni tanır. 

Hem neden o da burada öldü ki, taştan başka hiçbir şeyin ol- 
madığı bir yerde? 

Güzel bir ateş de işi halledebilirdi. 

Ya da dev kırmızı karıncalar. 

Oysa her şey öylesine pahalı ki. 
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Bir kutu kibrit için aylar boyunca çalışmak lazım, Çin lokan- 
talarında karınca fiyatları çok yüksek. 

Mirastan geriye pek bir şey kalmadı. 

Yoksulluk, endişelerimi artırıyor. 

İlk zamanlar, düşünmeden harcıyordum, herkes gibi ama 
şimdilerde dikkatli davranınam lazım. 

Yalnızca gerekenleri satın almalıyım. 

Bu yüzden kürek, karınca, kibrit söz konusu bile olamaz. 

Hem düşünürsek, neden tanımadığım bir kuşun cenaze tö- 
reniyle ben ilgilenmek zorundayım? 


Paul'ün evine neredeyse hiç uğramıyorum. Öylesine kederliyiz 
ki konuşacak lafımız kalmamış. Vera'yı almadan tatile çıktığı- 
mız için suçluluk duyuyoruz hepimiz. Ben, herkesten de çok. 
Vera kendini öldürürken Yolande'ın güneşlenmesini izliyordum. 
Belki de Vera bana âşık olmuştu. 

Kati annesine küçük kız kardeşinin intihar ettiğini yazmaya 
cesaret edemiyor. Anneleri Vera'nın adresine yazmayı sürdürür- 
ken mektupları “ölmüştür” ibaresiyle geri gönderiliyor. Vera'nm 
annesi, yabancı dildeki bu sözcüğün ne anlama geldiğini anla- 
mıyor. 

Bistroya da pek gitmiyorum artık. Sayımız giderek azaldı. 
Hayatta kalanlar ülkelerine döndü. Genç bekârlar daha uzak- 
lara, okyanus aşırı ülkelere gitti. Uyum sağlayanlar buranın yer- 
lileriyle evlenip akşamları evlerinde oturuyor. 

Hâlâ mülteci kampında kalan ve dünyanın dört bir yanın- 
dan gelen mültecilerle dostluk kuran Jean'ı da görmüyorum ar- 
tik bistroda. 

Kimi zaman beni evimin merdivenlerinde bekliyor. “Kar- 
nım aç” diyor. 

“Mülteci kampında yemedin mi yemek?” 

“Yedim. Saat altı sularında kereviz çorbası gibi bir şey ye- 
dim. Yeniden acıktım.” 

“Hâlâ işsiz misin?” 

“İşsizim.” 

“Girsene. Otur” 

Naylon masa örtüsünün üzerine tabakları koyup domuz 
pastırmalı yumurta pişiriyorum. Jean, “Patatesin yok mu?” diye 
soruyor. 

“Patates yok.” 

“Patatessiz pek güzel olmaz bu yemek. En azından ekme- 
gin olsaydı!” 
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“Ekmek de yok. Alışveriş etmeye zamanım olmuyor. Anlı- 
yor musun, çalışıyorum ben.” 

Jean yemek yiyor. 

“Eğer istersen sen işteyken alışverişini yapabilirim.” 

“Gerek yok. Başımın çaresine bakıyorum. Yalnız başıma. 
Yıllardır.” 

Jean ısrarcı: “Daireni boyayabilirim. Mesleğim bu değil ama 
birkaç kere yaptım bu işi.” 

“Boyamaya gerek yok, böyle gayet güzel.” 

“Çok pis ama. Mutfağın kapkara olmuş, helana bak, ya ban- 
yonun hali. Çok kötü durumda.” 

Etrafıma bakıyorum: “Haklısın çok kötü. Ama param 
yok.” 

“Senden para istemiyorum. Yemek verirsin. Çalışmış olu- 
rum. Kendimi gereksiz hissetmem. Boyaların parasını verirsin, 
bana da biraz yemek, şimdiye kadar yaptığın gibi.” 

“Seni sömürmek istemem.” 

“Bir şey yaptığım yok ki, şehirde, meydanlarda sürtüp du- 
ruyorum. Senin evin de çok pis.” 

Doğru söylüyor, evimi pislik götürüyor. Evin halini görmez 
olmuşum. Daire on yıldır, tıpkı taşındığım haliyle duruyor. O za- 
manlarda da pek temiz sayılmazdı. 

Bunun üzerine Jean'a mutfaktan başlamasını söylüyorum. 

Şayet Line gelirse her yer temiz olur diye düşünüyorum: 
Mutfak, banyo, tuvalet... 

Odalar düzgün. Yatak odasının duvarları kitap dolu ve iki- 
miz için geniş bir yatak var. Şimdilik depo gibi kullandığım kü- 
çük bir oda daha var, burasını çalışma odası yapabilirim: Bir 
masa alıp üzerine daktilo, kâğıt koyarım. 

Bir daktilo, kâğıt ve daktilo için şerit almam gerek, bunu hal- 
letmeliyim. 

Şimdilik kurşunkalemle okul defterlerine yazıyorum. 


Jean hızlı ve iyi çalışıyor. Dairemi tanıyamıyorum. Line artık ge- 
lebilir. Utanmam. 

Mutfak ve banyo için yeni havlular alıyorum. Çekmecelere 
yerleştiriyorum. 
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Bütçem elverdiğince para veriyorum Jean'a. Çıkardığı işten, 
benden daha çok mutlu olduğunu söyleyebirim. Diğer iki odayı 
da seve seve boyayabilirmiş, ama gerekli görmüyorum. 

Jean sevinç içinde. “Karıma ilk kez para gönderebildim” di- 
yor. “Bana verdiğin parayı.” 

“Zavallı Jean” diyorum, “azdı” 

“Bizim orada buradakinin en az on katı ediyor bu para. Ka- 
rım, çocuklara sonbahar için ayakkabı ve giysi almış. Okula gi- 
derken üstleri başları düzgün olacak” 

Soruyorum: “Peki şimdi işsiz güçsüz ne yapacaksın” 

“Bilmiyorum Sandor.” 

“Evine dönmen daha iyi olur.” 

“Yapamam. Bütün köy benimle alay eder. Hepsine çok zen- 
gin olacağım dedim. Sen bana yardım edebilsen Sandor. Bana 
müşteri bulsan. Çok insan tanıyorsun. Gördün işte, boya yapa- 
biliyorum, elimden çok iş gelir. Bahçelere bakabilirim örneğin. 
Sebze ya da meyve bahçesi. Çok az paraya çalışırım. Karın toklu- 
guna. Eğer kampta para ödemeden kalmaya devam edebilirsem, 
tüm kazancımı karıma gönderebilirim.” 

Jean'a geçici birkaç iş buluyorum ama ondan kurtulmam 
mümkün değil. Her akşam evime gelip yazı yazmama ve uyu- 
mama engel oluyor. Bana, karısının ve çocuklarının mektupları- 
nı okuyor. Ülkesinden, kendi insanlarıyla yaşamamanın sıkıntı- 
sından söz ediyor. 

Neredeyse hiç durmaksızın ağlıyor. Tek tesellisi domuz pas- 
tırması ve patates. Karnı doyunca mülteci kampına uyumaya gi- 
diyor, ranzalı yatakhanelerde alışkanlıklar edinmiş, kıdemli ol- 
ması onu artık lider yapmış. 

Nihayet Jean gidince yazmaya koyuluyorum. 
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Onlar 


Yağmur yağıyor. Soğuk, ince yağmur evlerin, ağaçların, mezar- 
ların üzerine yağıyor. ONLAR beni görmeye geldiklerinde, çü- 
rümüş yüzlerinden yağmur kayıp akıyor. ONLAR bana bakıyor 
ve soğuk yoğunlaşıyor, beyaz duvarlarım beni korumaz oluyor. 
Bu duvarlar beni hiç koruyamadı. Güçleri bir yanılgı, beyazlık- 
ları saf değil. 

Dün ansızın, sebepsiz yere beklenmedik bir mutluluk duy- 
gusuna kapıldım. Bu duygu yağmuru, sisleri aşıp bana erişti; gü- 
lümsüyor, ağaçların üzerinden süzülüyor; dans ederek beni ku- 
şatıyordu. 

Tanıdım bu duyguyu. 

Çok eskilerden çıkıp gelmiş: Çocukluğum ve ben aynıyken. 
Ben oyum, henüz altı yaşındaydım, Ay'a bakarak bahçede düş 
kuruyorum. 

Şimdilerde yorgunum. Geceleri başıma çöreklenenler beni 
öylesine yoruyor ki. Bu gece kaç kişi olurlar acaba? Tek kişi mi 
gelir? Kalabalık mı olurlar? 

En azından bir yüzleri olsaydı... Ama ONLAR'ın hepsi şekil- 
siz ve uçucu. İçeriye giriyorlar. Ayakta duruyorlar ve bana baka- 
rak, “Neden ağlıyorsun? Hatırlasana!” diyorlar. 

“Neyi?” 

Gülmeye başlıyorlar. 

Ben daha sonra, “Hazırım” diyorum. 

Gömleğimin göğüs kısmını açıyorum. ONLAR solgun, hü- 
zünlü ellerini kaldırıyor. 
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“Hatırlasana!” 

“Bilmiyorum.” 

Solgun, hüzünlü elleri inip kalkıyor. Beyaz duvarların ar- 
dında birisi ağlıyor, “Hatırlasana!” 

Hafif, duman rengi bir sis evlerin, hayatın üzerinde uçuşu- 
yor. Bir çocuk avluda oturmuş Ay'a bakıyor. 

Çocuk altısında, onu seviyorum. 

“Seni seviyorum çocuk” diyorum. 

Bunun üzerine çocuk sert bakışlarla beni süzüyor. 

“Çocuk çok uzaklardan geldim. Söylesene bana neden Ay'a 
bakıyorsun?” 

“Ay'a değil” diye sıkıntıyla cevap veriyor çocuk, “Ay'a değil, 
geleceğe bakıyorum ben.” 

“Ben gelecekten geldim” diyorum ona yavaşça, “gelecekte 
çamurlu, ölü tarlalar var yalnızca.” 

“Yalan söylüyorsun, yalan söylüyorsun. Gelecekte para, ışık, 
aşk var. Her yanda çiçekli bahçeler.” 

“Ben oradan geldim. Çamurlu, ölü tarlalar var yalnızca.” 

Çocuk beni tanıyor ve başlıyor ağlamaya. 

Bu onun son ılık gözyaşları. Onun da üzerine yağmaya baş- 
lıyor yağmur. Ay kayboluyor. Sessizlik ve gece bana sokulup so- 
ruyor: “Çocuğa ne yaptın?” 
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Yorgunum. Dün akşam, yine bira içerek yazdım. Cümleler ka- 
famda fır dönüyor. Sanırım yazı yazmak beni yok edecek. 

Her zamanki gibi otobüse biniyorum. Gözlerim kapalı. İlk 
köye varıyoruz. 

Gazeteleri dağıtan yaşlı kadın paketini almaya geliyor. Sa- 
bahları saat yediden önce, köyde yaşayanlara gazetelerini dağıt- 
mak zorunda. 

Kucağında çocuğuyla genç bir kadın otobüse biniyor. 

Fabrikada çalışmaya başladığımdan beri, bu duraktan kim- 
se otobüse binmez. 

Bugün, bir kadın otobüse bindi ve bu kadının adı Line. 

Düşlerimin Line'i değil, beklediğim Line hiç değil, ama ger- 
çek Line, tüm çocukluğumu zehirleyen yedibela gerçek Line bu, 
karşımda. Erkek kardeşinin eski giysilerini giydiğimi fark eden 
ve bunu herkese yayan kız. Bana, reddetmeyi çok istediğim ama 
reddedemediğim çörekleri ve reçelli ekmekleri verenLine. Ama 
teneffüslerde karnım çok aç olurdu. 

Annesiyle babasının ona söylediği gibi, yoksullara yardım 
edilmesi gerektiğini bilen Line. Ben de onun seçtiği yoksuldum. 

Onu daha yakından inceleyebilmek için otobüsün ortasına 
doğru ilerliyorum. Line'i görmeyeli on beş yıl oluyor. Çok değiş- 
memiş. Hâlâ solgun ve zayıf. Saç rengi eskiye oranla biraz koyu- 
laşmış, ensesinde bir lastikle toplamış. Line makyaj yapmamış: 
Giysileri de modaya uygun değil, hatta güzel bile değil. Hayır, 
Line'in güzellikle yakından uzaktan ilgisi yok. 

Otobüsün penceresinden boşluğa bakıyor, sonra bakışlarını 
bir an için bana çevirip hemen uzaklaştırıyor. 

Babamı, babasını yani babamızı ve öz annemi de öldürdüğü- 
mü kesinlikle biliyordur. 
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Line beni tanımamalı. Beni adam öldürmekten ihbar ede- 
bilir. Üzerinden on beş yıl geçti, zaman aşımına uğramış olabi- 
lir mi? Hem nereden bilecek? Aynı babadan olduğumuzu biliyor 
mu? Babamız bir mi? Öldü mü? 

Bıçak uzundu uzun olmasına ama, adamın vücuduna sapla- 
nırken büyük bir dirençle karşılaşmıştı. Var gücümle bastırmış- 
tım gerçi ama daha on iki yaşındaydım, kötü beslenme yüzün- 
den çelimsizdim, narindim. Anatomi bilgim hiç olmadığı için, 
belki de hiçbir hayati organa zarar vermemiştim. 

Fabrikaya vardığımızda otobüsten indik. 

Sosyal danışman Line'i bekliyordu, onu kreşe götürdü. 

Atölyeye girip makineıni çalıştırdım, makinem hiç çalışma - 
dığı gibi işe koyuldu. “Line burada, Line geldi!” diye adeta şar- 
kı söyleyip uçuyordu. 

Dışarıda ağaçlar dans ediyor, rüzgâr esiyor, bulutlar koşu- 
yor, güneş parlıyordu; adeta bir ilkbahar sabahı. 


Demek beklediğim oydu! Bunu bilememişim. Bilinmedik, güzel, 
gerçekdışı bir kadını beklediğimi sanmışım. Ve on beş yıllık ay- 
rılıktan sonra gelen gerçek Line'di. Başka bir şehirde, başka bir 
ülkede, doğduğumuz köyden çok uzaklarda buluşmuştuk. 

Zaman çok çabuk geçti. Öğlen olunca fabrikanın kantini- 
ne yemeğe gittim. Kuyruğa girip yavaşça ilerlerdik. Line tam 
önümde. Kahve ve bir küçük somun alıyor kendine. Tıpkı benim 
de yeni geldiğim zaman, bu yabancı ülkenin yemeklerine alışa- 
madığımdaki gibi. Her şey yavan ve tatsız gelirdi. 

Line kenarda bir masa seçiyor. Ben de onun tam karşısında 
başka bir masaya yerleşiyorum. Başım önümde, yemeğimi yiyo- 
rum. Ona bakmaktan korkuyorum. Yemeğim bittiğinde yerim- 
den kalkıyor ve tepsimi geri götürüp kahve almaya gidiyorum. 
Line'in masasının yanından geçerken okuduğu kitabın ne oldu- 
guna göz atıyorum. Kitap ne bizim dilimizde, ne bu ülkenin di- 
linde yazılmış. Sanırım Latince. 

Ben de okur numarası yapıyorum, ama dikkatim dağınık, 
yalnızca Line'e bakmak istiyorum. O, gözlerini kitaptan kaldı- 
rınca ben bakışlarımı kaçırıyorum. Line ara sıra uzun uzun pen- 
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cereden dışarıya bakıyor ve ondaki derin değişimin ne olduğunu 
fark ediyorum: Bakışları. Çocukluğumdaki Line'in alaycı, mutlu 
gözleri vardı; şimdiki Line'in gözleri buğulu, hüzünlü; tıpkı tanı- 
ğım tüm sığınmacılarınki gibi. 

Saat öğlen birde fabrikaya dönüyoruz. Line benim bir kat üs- 
tümdeki atölyede çalışıyor. 

Akşamları fabrikadan çıktığımızda bir otobüs bizleri bekler. 
Line'in kreşe koşup çocuğuyla geri geldiğini görüyorum. Line 
şoföre yakın oturuyor, ben ise biraz daha geride ama uzak sa- 
yılmam. 

Line bu sabah otobüse bindiği köyde araçtan iniyor. Ben de 
arkasından; onu izliyorum. Köyün küçük bakkalına giriyor, ben 
de giriyorum. Parmağıyla neler istediğini işaret ediyor: Süt, ma- 
karna, reçel. Bu ülkenin dilini bilmiyor demek. Veya çocukluğu- 
mun geveze kızı dilsiz olmuş. 

Bir paket sigara alıp sokakta Line'i izliyorum. Bu kez beni 
kesinlikle fark etmiş olmalı. Ama konuşmuyor. Kilisenin yanın- 
daki iki katlı eve giriyor. Giriş katının penceresinden içeriye ba- 
kıyorum. Işık var. Bir adam masasının başına oturmuş, kitapları- 
na gömülmüş. Evin diğer bölümleri karanlık 

Ormana uzanan bir geçit keşfediyorum. Küçük tahta köp- 
rüyü geçip evlerin arka cephelerine ulaşana dek patikayı izliyo- 
rum. Çimenlere oturup Line'in evinin hangisi olduğunu kestir- 
meye çalışıyorum. Buldum sanırım ama emin değilim. Dere ve 
bahçeler var evlerle aramda. Arka odalarda kıpırdayan gölgeleri 
görüyorum, hepsi bu; kimseyi tanımam mümkün değil. 

Bir şeyler görebilmek için bir dürbün almalıyım diye düşü- 
nüyorum. 

Yeniden evin önündeyim. Adam hala masa başında. Line de 
odada, bir koltuğa oturmuş, bebeğe biberonla mama veriyor. Be- 
bek kız mı erkek mi bilmiyorum, ama Line'in bir kocası oldu- 
ğundan eminim. 


Eve otobüsle dönmeye karar veriyorum. Çok bekliyorum. Ak- 
şamları otobüs seferlerinin sayısı azalıyor. Eve vardığımda saat 
neredeyse on olmuş. 
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Jean kapının önünde bekliyor. Basamaklarda uyuyakalmış. 

Jean, “Neredeydin?” diye soruyor. 

Ben: “Efendim? Sana hesap mı vermem gerekiyor? Ne arı- 
yorsun burada? Yeter artık, çevremdeki herkes bokunu çıkardı 
işin.” 

Jean ayağa kalkıp alçak sesle: “Seni bekledim. Çevirmene ih- 
tiyacımız var.” 

Kapıyı açıp mutfağa giriyorum: “Çekil git başımdan. Saat 
geç oldu. Uyumak istiyorum.” 

“Karnım aç” diyor. 

“Bana ne!” 

Onu merdivenlere doğru itiyorum. 

Jean: “Eve önümüzdeki duruşmada seni görmek istiyor. Ya- 
bancılar, sığınmacılar ve bizimle ilgili tüm sorunlarla o uğraşı- 
yor. Durmadan senin hakında sorular soruyor.” 

”Öldüğümü söyle onal” n 

“Ama bu doğru değil Sandor. Olmedin ki sen.” 

“O anlar” diyorum. 

Jean soruyor: “Neden bu kadar kötü davranıyorsun San- 
dor?” 

“Kötü değilim, yorgunum. Beni rahat bırak.” 


Dürbün satın alıyorum. Bir de bisiklet. Böylece otobüs bekle- 
mem gerekmeyecek. Canım ne zaman isterse, gece ya da gün- 
düz, Line'in köyüne gidebileceğim. Şehre altı kilometre. 

Artık Line'i takip etmiyorum. Şehre otobüsle dönüyorum. 
Köyde iniyor ve beni görmüyor. 

Kantin dışında tabii. 

Dürbünü alıp gece geç saatlerde Line'e bakmaya gidiyorum. 
Görülecek pek bir şey de yok. 

Line bebeği küçük yatağına yatırıyor, sonra kocasıyla kendi- 
si büyük yatağa geçip ışığı söndürüyor. 

Kimi zaman, Line pencereye çıkıyor, bana bakarak sigara 
içiyor, ama beni görmüyor tabii; karşısında orman var yalnızca. 

İçimden ona burada olduğumu, ona baktığımı, bu yabancı 
dünyada onu sakındığımı söylemek geçiyor. Ayrıca ona korkma- 
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ması gerektiğini ve benim yani erkek kardeşinin onu tüm kötü- 
lüklerden koruyacağını da söylemek istiyorum. 

Bir yerde duydum ya da okudum: Firavunlar döneminde 
ideal evlilik, kız ile erkek kardeşler arasında gerçekleşirmiş. Ben- 
ce de öyle, gerçi Line ile benim annem ayrı ama. Zaten başka kız 
kardeşim yok ki. 


Cumartesi geldi çattı. Cumartesi günleri fabrikada çalışılmaz. 
Bisikletime atlayıp Line'in köyüne gidiyorum. Kâh evin ön tara- 
fında, kâh orman tarafından çifti gözlüyorum. Line giyinip kü- 
çük çantasını alıyor. Otobüs durağında bekliyor. Şehre gidiyor. 

Otobüsün ardından pedal çeviriyorum. Yokuş aşağı. Aynı 
anda Merkez Meydanı'na varıyoruz. Line iniyor. Bir kuaför 
dükkânına giriyor. Ben Merkez Meydanı'na bakan bistrolardan 
birinde, cam kenarına oturup bekliyorum. 

İki saat sonra Line çıkıyor, elinde bir sürü paket. Saçlarını 
değiştirmiş. Saçları artık kısa ve kıvırcık, neredeyse Yolande'ınki 
gibi. Bu kesimin ona hiç yakışmadığını bir ara söylemeliyim. 

Tahmin ettiğim gibi, otobüse biniyor. Bisikletle onu izliyo- 
rum. Köye kadar ama yokuş yukarı tırmanmak zor olduğu için 
ondan çok sonra varıyorum. 

O cumartesi Yolande'a gitmeyi unutuyorum. Seyredecek il- 
ginç bir şey olmamasına rağmen, saat sekize kadar Line'leyim. 
Eve vardığım zaman, yiyecek almadığını farkediyorum, buzdo- 
labım tamtakır. Hâlâ Yolande'ın kapısını çalabilirim ama, bistro- 
ya gidip ülkemin insanlarınla yemek yemeği yeğliyorum. 

Tabii Jean da burada. Dillerini anlamadığım kimi sığınınacı- 
larla oturmuş bira içiyor. 

Jean onlara, “Bu benim en yakın arkadaşım. Otursana San- 
dor. Hepsiyle dostum” diyor. 

Dostlarının tek tek ellerini sıkıp Jean'a soruyorum: “Birbiri- 
nizle nasıl anlaşıyorsunuz?” 

Jean gülerek, “Kolay. İşaretle” diyor. 

Garsona eliyle sekiz işareti yapıyor: “Bira!” 

Bana doğru eğilip, “Sekiz biranın parasını ödersin değil 
mi?“ diye soruyor. 
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“Elbette. Sekiz tane de patatesli sosis” diyorum. 

Garson sosis tabaklarını getiriyor. Cüzdanımı masanın üzeri- 
ne koyunca konuklarım beni alkışlamaya başlıyor. Gürültüyle yi- 
yip bira üstüne bira sipariş ediyorlar. 

İşte tam o anda karşımda Yolande beliriyor. Adeta bir sis per- 
desinin ardında. Onu görebiliyorum. Çok içmişim ve içeride siga- 
ra dumanı çok yoğun. 

Yolande'a, “Otur” diyorum. 

“Hayır. Gel! Yemek pişirdim.” 

“Ben yedim. Otur sosis yesene. Herkes dostumuz bu masada.” 

Yolande, “Sarhoşsun. Seni götürmemi ister misin?” diye so- 
ruyor. 

“Hayır Yolande. Burada kalıp içmek istiyorum.” 

Devam ediyor: “Ülkenden insanlar geldiğinden beri çok de- 
giştin, eskisi gibi değilsin.” 

“Evet Yolande çok değiştim. Eskisi gibi olabilir miyim, hiç 
bilmiyorum. Bunu anlayabilmek için bir süre görüşmememiz en 
doğrusu olacak.” 

“Ne kadar bir süre?” 

“Bilmiyorum. Belki birkaç hafta, belki birkaç ay.” 

“Pekiyi. Bekleyeceğim seni.” 


En önemli soru şu: Line ile nasıl tanışmalıyım? 

İlginçtir, ne atölye şefi ne sosyal görevli Line'le anlaşamadık- 
ları zaman beni çeviri yapmam için çağırıyor. Şu gerçeği de göz 
ardı etmemek gerek, fabrikadaki iş öylesine kolay ki, bir sağır ve 
dilsize bile anlatılabilir. 

İkinci kez, Line'in dilsiz olabileceğini söylüyorum. Öylesine 
az konuşuyor ki. Aslında sanırım hiç kimseyle konuşmuyor. 

Geriye bir tek kantinde ona yanaşmak kalıyor. 

Genellikle kadınlarla çok çabuk iletişim kurarım. Ama Line'e 
yaklaşmaktan korkuyorum. Reddedilmekten ölesiye çekiniyo- 
rum. 

Sonunda bir gün kararımı veriyorum. Kahvemle mas&ının 
önünden geçerken duruyorum. Anadilimizde ona soruyorum: 
“Bir kahve daha ister misiniz?” 
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Gülümsüyerek: “Hayır, sağ olun. Ama oturun. Ülkemden ol- 
duğunuzu bilmiyordum. Bu yüzden mi beni izlediniz?” 

”Evet bu yüzden. Ülkemden gelen herkes ilgimi çeker. Yar- 
dım etmek isterim.” 

“Yardiminizaihtiyacim olduğunu sanmıyorum. Kimsiniz siz?” 

“Eski bir sığınmacı. On beş yıldır burada yaşıyorum. Adım, 
Sandor Lester.” 

Sandor ismini severim. Babamın ismi” 

“Babanız kaç yaşında?” 

“Ne önemi var? Yakında altmış yaşında olacak. Bu sizi neden 
ilgilendiriyor?” 

“Annemle babam savaş sırasında öldü. Sizinkilerde öldü mü 
diye merak etmiştim” 

“Hayır, ikisi de hayatta neyse ki. Size ve annenizle babanıza 
üzüldüm Sandor. Benim adım Caroline ama bu ismi pek sevmem, 
kocam bana Carole der.” 

“Ben size Line diyeceğim.” 

Gülümsüyor: “Çocukluğumda bana Line derlerdi.” 

Ve sonra soruyor: “Bu ülkeye nasıl katlanıyorsunuz?” 

"İnsan alışıyor.” 

“Ben alışamayacağım. Asla.” 

“Oysa alışmalısınız. Sığınmacısınız. Kendi isteğinizle bura- 
dasınız. Geriye de dönemezsiniz artık.” 

“Hayır ben sığınınacı değilim. Kocam bu ülkede araştırma- 
larıyla ilgili bir burs kazandı. Fizikçidir. Bir yıl kadar burada ya- 
şayıp geri döneceğiz. Dönünce, öğrenimimi tamamlayarak Latin- 
ce ve Yunanca dersleri vereceğim. Bu arada bir yıl boyunca fab- 
rikada çalışacağım. Kocamın bursu tüm masraflarımızı karşıla- 
maya yetmiyor. Ülkede kalabilirdim ama kocam çocuğumuzdan 
ayrı kalmak istemedi. Tabii benden de” 

Line'i makinesinin başına götürüyorum: “Korkmayın bir yıl 
çabuk geçer. Ben on yıldır burada çalışıyorum” 

“Korkunç. Ben katlanamazdım.” 

“Kimse katlanamıyor ama ölen de yok. Arada bir ne yazık ki 
çıldıranlar oluyor.” 

Akşam, otobüste Line'i bekliyorum. Bebeğiyle geliyor. Erkek 
mi kız mıdiye soruyorum. 
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“Küçük kızım bu benim. Beş aylık Adı Violette, Rica ederim 
artık beni izlemeyi bırakın.” 


Ertesi gün kantinde, yemek tepsimle, Line'in masasına gidiyo- 
rum. Karşısına oturup, “Artık sokakta sizi izlemiyorum. Ama bel- 
ki birlikte yemek yiyebiliriz” diyorum. 

“Her gün mü?” 

“Neden olmasın? Aynı ülkenin vatandaşları değil miyiz? 
Kimse buna şaşırmaz” 

“Kocam kıskançtır.” 

“Haberi bile olmaz. Bana ondan bahseder misiniz?” 

“Adı Koloman. Araştırmacı. Her sabah şehre inip akşamları 
eve geç dönüyor. Evde de çok çalışıyor.” 

“Ya siz? Burada sıkılmıyor musunuz? Dışarı çıkmıyorsunuz, 
arkadaşınız yok.” 

“Nereden bildiniz?” 

Gülüyorum: “Sizi izledim ya. Haftalardır sizi incelemeye al- 
dım.” 

“Akşamları da mı? Evde de mi?” 

“Evet, pencereden. Dürbünle. Beni bağışlayın.” 

Line kızarıyor ve hızla, “Ev işleri, çocuk, fabrikada çalışmak, 
alıveriş yapmak derken sıkılmaya pek vaktim kalmıyor” diyor. 

“Kocanız size yardım etmiyor mu?” 

“Zamanı yok. Cumartesi öğleden sonra kızımıza bakıyor; ben 
de şehre alışverişe gidiyorum. Köyde her aradığımızı bulamıyo- 
ruz.” 

Sözünü kesiyorum: “Kuaför bile yok.Saçlarınıza yazık ettiniz 
doğrusu. Bu saç size hiç yakışmıyor.” 

Kızıyor: “Bu sizi ilgilendirmez.” 

“Haklısınız. Özür dilerim. Devam edin” 

“Neye devam edeyim?” 

“Kocanız cumartesi öğleden sonra bebeğe bakıyor...” 

“Bakmak demeyelim de... Bebeği çalışma odasında yanına alı- 
yor veonun yanında işlerine devam ediyor demek daha doğru olur. 
Violette ağlarsa, onun için daha önceden hazırladığım çayı içiriyor. 
Hepsi bu. Bezini değiştirmez, sallamaz, bırakır ağlasın... Bebeklerin 
ağlamaları gerektiğini ve bunun onlara iyi geldiğini düşünüyor” 
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Line başını eğiyor, gözleri yaşlı. Bir anlık sessizlikten sonra, 
“Tüm bunlar sizin için zor olmalı” diyorum. 

Başını iki yana sallıyor: “Uzun sürmeyecek. Yaz başında 
dönmüş olacağız.” 

“Hayır!” 

Bu sözcüğü ağzımdan kaçırıyorum. Line şaşkınlıkla, “Nasıl? 
Hayır yani?” diye soruyor. 

“Bağışlayın. Tabii geri döneceksiniz. Ama gidişinize katlan- 
mam çok zor olacak.” 

“Neden?” 

“Uzun hikaye. On beş yıl önce terk etmek zorunda kaldığım 
bir kıza çok benziyorsunuz.” 

Line gülümsüyor: “Sizi anlıyorum. Ben de eskiden ken- 
di yaşlarımdaki bir oğlana âşıktım. Bir gün ortadan kayboldu. 
Annesiyle birlikte şehre gitmiş. Bir daha haber alamadık onlar- 
dan.” 

“İkisinden de mi?” 

“Evet, her ikisinden de. Zaten annesi kötü yola düşmüş bir 
kadındı. Gittikleri günü çok iyi hatırlıyorum, babam o gece eve 
dönerken saldırıya uğramış. Mezarlıktan geçerken bir serseri 
ona saldırıp cüzdanını çalmış. Babam eve kadar zar zor yürü- 
yebilmiş, annem yarasını tedavi etmişti. Babamın hayatını an- 
nem kurtardı.” 

“Tobias'ı bir daha hiç görmediniz mi?“ 

Line gözlerimin içine bakarak: “İsminin Tobias olduğunu 
size söylemedim ki? 

Gözlerimizi birbirimizden ayırmıyoruz. Söze önce ben baş- 
liyorum: “Seni hemen tanıdım Line, beni anlıyor musun? Daha 
otobüse bindiğin ilk gün.” 

Line'in rengi herzamankinden daha da soluklaşıyor. Fısıldı- 
yarak, “Tobias gerçekten sen misin? Neden ismini değiştirdin?” 
diye soruyor. 

“Çünkü hayatımı değiştirdim. Hem ismim bana anlamsız 
geliyordu.” 

Ertesi sabah Line otobüse biniyor. Arka tarafta, benim ya- 
nıma oturuyor. Neredeyse yalnızız, çok az yolcu var bizim dışı- 
mızda. Kimse bize bakmıyor, kimse bizimle ilgilenmiyor. 
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Line: “Sizden... senden kocama söz ettim. Koloman'a. Fabri- 
kada yalnız olmayışıma sevindi. Ona biraz da yalan söyledim. 
Annenden söz etmedim örneğin. Uzaktan akraba olduğumuzu, 
büyük şehirde yaşadığını ve savaşta aileni yitirdiğini söyledim. 
Tanışmak istiyor, seni bize davet etmeni istedi benden.” 

Ben: “Hayır, hemen değil. Biraz beklemeliyiz.” 

“Beklemek mi? Neyi?” 

“Birbirimizi yeniden tanıyana kadar beklememiz lazım.” 

Öğlenleri birlikte yemek yiyoruz. Her öğlen. Sabahları oto- 
büste birlikte yolculuk ediyoruz. Her sabah. Her akşam. 

Bir tek hafta sonları acı çekiyorum, çünkü çalışmıyoruz. 
Line'den cumartesi alışverişlerini birlikte yapma iznini kopartı- 
yorum. Merkez Meydanı'nda onu bekliyorum. Dükkânları bir- 
likte dolaşıyoruz. Paketlerini taşıyorum. Sonra sığınınacıların 
uğrak yeri olan bistroda kahve içmeye gidiyoruz. Ve Line oto- 
büse binip kocasına, çocuğuna gidiyor. Artık onu izlemiyorum. 

Her gece, gidip kocasının yanına yattığını bilmek beni çıl- 
dırtıyor. 


Geriye pazar günlerini doldurmak kalıyor. Line'e, onu her pazar 
saat üçte, orman yolundaki tahta köprüde bekleyeceğimi söylü- 
yorum. Eğer çocuğunu gezdirmek isterse orada olacağım. 

Her pazar onları bekliyorum, her pazar geliyorlar. 

Küçük kızıyla dolaşıyoruz. Kış olduğu için, Violette'i kimi 
zaman kızağa oturtuyor. Kızağı çekerek küçük bir tepeye çıkar- 
tıyorum, Line ile Violette kayarak iniyorlar; ben aşağı inip onla- 
rı bekliyorum. 

Böylece Line'i görmediğim gün yok. Vazgeçilmez oldu be- 
nim için. 

Fabrikadaki günlerim neşeyle doluyor, sabahları uyanmak 
büyük mutluluk, otobüs yolculuğu dünyanın çevresinde seya- 
hat; Merkez Meydanı, kâinatın merkezi. 

Line babasını öldürmeye çalıştığımı bilmiyor, babamın onun 
da babası olduğunu bilmiyor. Bu durumda Line'e evlenme tekli- 
finde bulunabilirim. Burada kimse kardeş olduğumuzu bilmi- 
yor, Line de tabii, hiç engelimiz yok. 
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Çocuk yapmayız, gerek yok Hem Line'in bir çocuğu var za- 
ten, ben çocuklardan nefret ederim. Koloman geri döneceği za- 
man çocuğu yanında geri götürebilir. Böylece Violette'in bir aile- 
si, ülkesi ve gereken her şeyi olur. 

Line yanımda olsun bana yeter. Evime yerleşsin. Daire ar- 
tık tertemiz. 

Çalışma odası yapmayı düşündüğüm yeri boşaltıp toparlı- 
yorum, çocuk odası haline getiriyorum; kim bilir belki Line an- 
sızın gelir benimle birlikte yaşar. 


Öğlen yemeklerinden sonra, kimi zaman Line ile satranç oynu- 
yoruz. Hep ben kazanıyorum. Beşinci kez kazandığımda, Line, 
“Herhangi bir konuda daha başarılı olman gerek” diyor. 

“Yani?” 

Line sinirleniyor: “Okulda aynı düzeydeydik. Aradan epey 
zaman geçti. Ben dil öğretmeni oldum, sen basit bir işçi olarak 
kaldın.” 

“Yazıyorum” diyorum. “Bir kitap üzerine çalışıyorum, bir 
de günlüklerim var.” 

“Zavallı Sandor sen kitap nedir bilmezsin. Hangi dilde ya- 
zıyorsun?” 

“Bu ülkenin dilinde yazıyorum. Yazdıklarımı okuyamazsın.” 

“İnsanın anadilinde yazması bile zorken. Başka bir dilde na- 
sıl yazıyorsun?” 

“Deniyorum, hepsi bu. Tutar ya da tutmaz, benim için öne- 
mi yok.” 

“Gerçekten mi? Hayatının sonuna kadar işçi kalmak, senin 
için farketmez mi?” 

“Seninle fark eder. Sensiz hiçbir şey fark etmez bana.” 

“Beni korkutuyorsun Tobias.” 

“Sen de beni korkutuyorsun Line.” 


Arada bir Cumartesi geceleri Yolande'a gidiyorum. Line'in ko- 
casıyla birlikte aynı yatakta yatmasından da, bistroya gitmekten 
de bıktım artık. 
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Yolande şarkı söyleyerek yemek pişiriyor, bana buzlu bir 
viski koyuyor, ben gazete okuyorum. Sonra, karşılıklı, sessizce 
yemek yiyoruz. Birbirimize anlatacak pek bir hikayemiz yok. Ye- 
mekten sonra, eğer ben becerebilirsem, sevişiyoruz. Pek sevişe- 
miyorum artık. Biran önce evime dönüp yazı yazmak istiyorum. 

Buranın dilinde yazdığım garip hikâyeyeleri bıraktım ar- 
tık, anadilimde şiirler yazıyorum. Bu şiirler Line'e ithaf edili- 
yor elbette. Ama ona göstermeye cesaretim yok. İmlama güve- 
nemiyorum, Line'in benimle dalga geçeceğini hayal ediyorum. 
İçerikleriyle tanışmasına gelince, bunun için henüz çok erken. 
Kantinde masasına oturmamı yasaklayabilir, pazar gezmeleri- 
ni iptal edebilir. 

Aralık ayında bir cumartesi günü Line bana, “Noel'de an- 
nemle babamı ziyarete gideceğim. Yortu gecesini bizimle birlik- 
te geçirebilirsin. Koloman uzun zamandır seninle tanışmak isti- 
yordu” diyor. 

“Olabilir. Belki gelirim.” 

Pazartesi sabahı Line, kocasının benim de Noel yemeğine 
katılma mı istediğini söylüyor. 

“Sevgilini de getirebilirsin.” 

Başımı iki yana sallıyorum, “Sevgilim olsaydı cumartesi 
günlerimi, pazar öğleden sonralarımı seninle birlikte geçirmez- 
dim. Bir dostumla gelirim” 

Yolande'a, Jean ile kendi ülkemizin insanlarının evine da- 
vetli olduğumu söylüyorum. Jean'ı alıyorum yanıma, büyük fi- 
zikçiyle benim ülkemin zırcahil vatandaşı bakalım Noel yeme- 
ğinde aynı masada ne yapar? 

Yanılmışım. 

Koloman bizi içtenlikle karşılıyor. lean" mutfağa buyur edip 
bira ikram ediyor. 

Bu evi dışarıdan o kadar çok seyrettim ki, nihayet içeride 
olmak beni çok mutlu ediyor. Sokak tarafında bir oda, bahçe ve 
orman tarafında ikinci oda. İkisinin ortasında mutfak. Banyo 
yok. Merkezi ısıtma da. Odalar kömürle, mutfak odun sobasıy- 
la ısınıyor. 

Line benim evimde burada olduğundan çok daha rahat eder 
diye düşünüyorum. 


56 


Genelde, Koloman'ın çalışmalarını sürdürdüğü ön tarafta- 
ki odada sofrayı kurar. Kocası masayı boşaltmış, kitaplarını kal- 
dırılmış. 

Çam ağacı süslenmiş, dibinde hediyeler. Violette ağacın ya- 
nında oynuyor. 

Koloman mumları yakıyor. Çocuğa hediyeleri veriliyor. He- 
nüz altı aylık olduğu için farkında bile değil. Ben pelüş bir kedi 
aldım. Jean da kendi yaptığı tahta topacı veriyor. 

Line bebeği biberonla beslerken, “Violette uyuduğu zaman 
yemek yeriz. Daha rahat olur” diyor 

Koloman bir şişe beyaz şarap açıp herkese dolduruyor ve ka- 
deh kaldırıyor: “Mutlu Noeller" 

Hiç Noel ağacım olmadı diye düşünüyorum. Belki Jean da 
aynı şeyi düşünüyordur. 

Line bebeği arka odaya yatırıyor, hemen sonra yemeğe başlı- 
yoruz. Pilavlı ördek ve sebzeler. Her şey çok lezzetli. 

Yemekten sonra hediyelere geçiyoruz. Jean'a çok bıçaklı, şa- 
rap açacağı ve konserve açacağı da olan bir çakı. Çok mutlu olu- 
yor. Bana da Line'den bir dolmakalem... Bu hediye hakkında ne 
düşünmeliyim? İyi şeyler değil. Benimle dalga geçiyor. 

Koloman bana dönerek, “Carole bana yazdığınızı söyledi” 
diyor. 

Line'e bakıyorum, ateş başıma vuruyor, yüzüm kızarmış ol- 
malı. 

“Evet ama yalnız kurşunkalemle” diyorum aptalca. 

Konuyu değiştirmek için Line'e hediyesini veriyorum he- 
men, Jean'm ve benim hediyemizi, bir likör takımı: Sürahisi ve 
kadehleri var. Tabii parasını ben verdim. 

Line masayı toplamaya başlıyor. Ona yardım ediyorum. Bu- 
laşıklar için su ısıtıyoruz; Line yıkıyor, ben kuruluyorum. Biz ça- 
lışırken yan odadan kahkahalar yükseliyor. Jean ve Koloman 
birbirlerine fıkra anlatıyor. 

Odaya girip, “Jean gitmemiz gerek. Son otobüs on dakika 
sonra kalkacak” diyorum. 

Koloman'ın yanında Line'i yanağından öpüyorum. 

“Sevgili yeğenim bu harika gece için çok teşekkürler.” 

Jean Line'in elini öpüyor. 
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“Sağ ol, çok sağ ol Koloman. Hoşça kal.” 
Koloman: “Yeniden görüşmek üzere. Çok sevindim.” 


Noel ile yeni yıl arasında fabrika bir hafta tatile giriyor. Birlik- 
te yolculuk yok, öğlen yemekleri yok. Bayramdan önce Line'e, 
“Her gün öğleden sonra saat üçte köprüde olacağım” demiş- 
tim. 

Hava çok soğuk değilse bisikletle gidiyorum. Kar yağdığı 
zaman otobüse biniyorum. Birkaç saat köprüde bekleyip eve dö- 
nünce şiirler yazıyorum. 

Ne yazık ki Koloman da tatile girmiş, Line ve bebekle hep 
birlikte geziyorlar. Bir ağacın ardına gizlenip gözden kaybolun- 
caya kadar onları izliyorum, eve dönüyorum. Line bisikletimi 
kesinlikle fark ediyordur. 

Tatil süresince bir kez olsun gelmedi Line. Bir kez olsun 
onunla konuşamadım. 

Noel gecesi Koloman bir şeyler fark etmiş olabilir mi? 

İş günlerini tatil günlerine tercih ediyorum artık. Ölesiye sı- 
kılıyorum. Yolande'a uğruyorum ama evde yok; annesine gitmiş 
olmalı. Yakında oturuyorlar ama adreslerini bilmiyorum. 

Bistro da kapalı. 


Bir akşam Paul'ün evine gidiyorum. Kapıyı Kati açıyor. 

“İyi akşamlar Sandor. Ne istemiştiniz?” 

“Özel bir şey yok. Paul ve sizinle biraz sohbet etmek iste- 
miştim.” 

“Paul yok. Gitti. Kayboldu. Belki ülkeye geri döndü, bilmi- 
yorum. Vera'nın ölümünden birkaç gün sonra mutfak masasında 
bir mektup buldum. Mektubunda Vera'yı sevdiğini, ona çılgınca 
âşık olduğunu ve benimle birlikte tatile çıkmış olmaktan tüm ha- 
yatı boyunca pişmanlık duyacağını yazmış. Vera'nın da onu sev- 
diğini, birlikte tatile çıkıp Vera'yı yalnız bıraktığımız için intihar 
ettiğini düşünüyormuş. 

Yalnızca fısıldayabildim: “Üzgünüm. Paul olmadan başını- 
zın çaresine bakabiliyor musunuz?” 
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“Gayet iyiyim. Hala hastanede çalışıyorum, bu ülkeden biri- 
siyle birlikteyim artık, kız kardeşime de âşık olmayacak birisiyle.” 

Kati kapıyı sertçe kapatıyor. Eşikte, öylesine birkaç dakika 
kalakalıyorum. Bir zamanlar Vera'nın bana âşık olduğunu dü- 
şünmüştüm. Yanılmışım. Eniştesi Paul'e âşıkmış, kız kardeşinin 
kocasına. Birden rahatlıyorum: Demek Vera'nın benden bir bek- 
lentisi olmamış. 


Otuz bir Aralık'ta mülteci kampına gidiyorum. Yanımda kilolar- 
ca yiyecek. Büyük bir salona giriyorum. Hemen hemen her renk- 
ten insan salonu süsleyip masa hazırlıyor. Kâğıt masa örtüleri, 
plastik bardak tabaklar. Her yerde çam ağacı dalları. 

Ben içeriye girer girmez ortalık hareketleniyor, çevrem ku- 
şatılıyor, çığlıklar yükseliyor: “Jean! Jean! Arkadaşın geldi!” 

Jean beni mutfak tarafındaki şeref konukları bölümüne gö- 
türüyor. 

“Gelmen ne büyük mutluluk Sandor!” 

Bildiğim ve bilmediğim diyarlardan gelen bu insanlann bü- 
yük kutlamalarına katılıyorum. Müzik, dans, şarkılar. Sığınma- 
cılar saat beşe kadar eğlenebilir, izinleri bu kadar. 

On birde kaçıyorum oradan. Bisikletime atlayıp birinci köye 
gidiyorum. Ormanın kıyısına oturuyorum. Line'in evinin tüm 
pencereleri karanlık. 

Az sonra kilisenin çanı on iki kez çaldı. Geceyarısı. Yeni bir 
yıl başlıyor. Çimenler buz tutmuş, oturuyorum; başım kolları- 
mın arasında, ağlıyorum. 


Sonunda tatil bitti. Line ve ben yeniden yan yanayız, neredey- 
se bütün gün birlikteyiz. Çalışırken bile, bizi yalnızca tek bir kat 
ayırıyor, dilediğim an onu görmeye gidebilirim. 

İlk sabah, otobüste, Line, “Beni bağışla Sandor, tek başıma 
evden çıkamadım” diyor. “Koloman tüm gün çalışıyordu, ben 
tam Violette'le çıkmak için hazırlandığım zaman, kendisine de 
biraz hava almanın iyi geleceğini söylüyordu.” 

“Evet Line, sizi gördüm. Önemli değil. Neyse artık geçti git- 
ti. Her şey eskisi gibi.” 
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Line bana harika şeyler söylüyor: “Seni özledim, evde çok sı- 
kıldım. Koloman benimle tek kelime etmedi. Kitaplarına gömül- 
dü. Gezmeye çıktığımız zaman da hemen hemen hiç konuşma- 
dik. Ben de seni düşündüm. Bisikletini gördüğümde çok üzülü- 
yordum. Peki sen, sen neler yaptın tatilde?” 

“Seni bekledim.” 

Line gözlerini kaçırıp kıpkırmızı oluyor. 

Öğlen yemeğinde bana, “Anneni nereye bıraktığını sana hiç 
soramadım. Birlikte mi yola çıktınız?” diye soruyor. 

“Hayır ben yalnız çıktım yola. Ona ne olduğunu bilmiyo- 
rum.” 

“Onu şehirde sokaklarda görmüşler. Kusura bakma Tobias 
ama sanırım annen köydeki yaşam tarzını sürdürmeye devam 
etmiş.” 

“Başka şansı yoktu. Bu, hayatımın unutmak istediğim bölü- 
mü Line. Burada kimse nereden geldiğimi, ne badireler atlattığı- 
mı bilmiyor.” 

“Zavallı Tobias. Affedersin! Babanın kim olduğunu bile bil- 
miyorsun.” 

“Yanılıyorsun Line, kim olduğunu biliyorum. Ama bu sır.” 

“Bana da mı söylemeyeceksin?” 

“Hayır. Hatta özellikle sana söylememeliyim.” 

“Belki babanı tanıyorum diye mi?” 

“Evet belki tanıyorsun.” 

Line omuzlarını silkerek, “Biliyor musun babanın şu zaval- 
lı köylülerden biri olması umurumda değil. Isimlerini bile hatır- 
lamıyorum” diyor. 

“Ben de Line, ben de hatırlamıyorum isimlerini.” 


Line ve ben artık yemek yerken ya da gezerken geçmişleri- 
mizden söz edebiliyoruz. Line anlatıyor: “Senin gittiğin yıl 
zorunlu öğrenimimizi tamamladık. Sonbaharda annemin şe- 
hirde oturan kız kardeşlerinden birinin yanına gittim. Ağabe- 
yim şehirdeki parasız yatılı okuldaydı zaten. Her pazar teyze- 
min evinde görüşüyorduk. Annemle babam da sık sık geliyor- 
du. Savaştan sonra, şehirde yiyecek zor bulunduğu için köyden 
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malzeme getiriyorlardı. İki yıl sonra küçük erkek kardeşim de 
parasız yatılı okula başladı, şu babamın seni de yerleştirmeyi 
düşündüğü okul, hatırlarsın. Sonra üçümüz birlikte, başkentte- 
ki üniversiteye gittik. Ağabeyim avukat, küçük kardeşim dok- 
tor oldu. Eğer babamı dinlemiş olsaydın sen de başarılı olur- 
dun. Ama sen kaçmayı, bir “hiç” olmayı seçtin. Fabrika işçili- 
pini. Neden?” 

“İnsan ancak bir baltaya sap olamayınca yazar olabilir. Za- 
ten olaylar böyle gelişti, başka türlü olamazdı.” 

“Sandor bunu gerçekten mi söylüyorsun? Yazar olabilmek 
için “hiç” mi olmak lazım?” 

“Evet buna inanıyorum.” 

“Ben, insanın yazar olabilmesi için büyük bir kültüre sahip 
olması gerektiğini düşünüyorum. Sonra çok okuyup yazmış ol- 
ması gerekir. Ansızın yazar olunamaz.” 

“Çok kültürlü biri sayılmam ama çok okudum ve çok yaz- 
dım. Yazar olmak için yalnızca yazmak lazım. Tabii kimi zaman 
yazacak sözü kalmıyor insanın. Hatta kimi zaman da söylenecek 
sözün oluyor da, nasıl söyleyeceğini bilemiyorsun.” 

“Peki ya en sonunda yazdıklarından geriye ne kalıyor?” 

“Hiç ya da hemen hemen hiç. Bir veya iki sayfa yazılı kâğıt, 
altında da ismim. Bu da ender oluyor, çünkü yazdıklarımın ço- 
ğunu yakıyorum. Yazılarım henüz yeterince olgunlaşmadı. İleri- 
de bir kitap yazıp yakmayacağım; imzam Tobias Horvath olacak. 
Bunu herkes mahlas sanacak, ama aslında gerçek adım bu. Line 
bunu bir tek sen biliyorsun değil mi?” 

“Ben de yazmak istiyorum. Ülkeye döndüğüm zaman, Vio- 
lette okula başlayınca yazacağım.” 

“Ne yazacaksın?” 

“Bilmem. Belki olanaksız, büyük bir aşkı yazarım.” 

“Bu aşk neden olanaksız?” 

Line gülüyor: “Bilmiyorum. Henüz başlamadım.” 

“Doğru dürüst bir kitap olmayacak bu.” 

“Bilemezsin.” 

“Biliyorum. Ama senin bilmediğin o kadar çok şey var ki. 
Hiçbir zaman bizim hikâyemizi yazamayacaksın.” 

“Bizim bir hikâyemiz mi var?” 
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“Evet Line bizim hikayemiz var.” 

“Aşk hikayesi mi?” 

“Bu sana bağlı Line. Tabii eğer başka bir olanaksız aşk var 
ise bilemem.” 

Line yine gülümsüyor: “Hayır yok Ama bir tane uydurabi- 
lirim” 

“Uydurmaya gerek yok. Seniseviyorum Line, sen de beni.” 

Duruyoruz. Violette pusetinde uyuyor. Bahar geldi gelecek. 
Karlar erimiş, çamurda yürüyoruz. 

Line uyuyan küçük kızına bakıyor: “Ben de seni seviyorum 
Sandor. Ama bir kocam var. Ve kızım.” 

“Onlar olmasaydı beni gerçekten sever miydin? Benimle ev- 
lenir miydin?” 

“Hayır Tobias. Bir işçinin karısı olup fabrikada çalışmaya 
devam edemezdim.” 

“Günün birinde büyük, ünlü bir yazar olup seni almaya gel- 
seydim, benimle evlenir miydin?” 

Line: “Hayır Tobias. Senin ünlü bir yazar olma düşlerine pek 
inanmıyorum. Öte yandan Esther'in oğluyla asla evlenemem. 
Anneni köye romanlar, çingeneler bırakmış. Hırsızlar dilenciler 
yani. Benim annemle babam namuslu, kültürlü, dürüst insanlar; 
düzgün bir aileyiz biz.” 

“Evet biliyorum. Benim annem orospu, babam kim, bilinmi- 
yor; bana gelince, ben de zavallı bir işçiyim. Yazar olmam neyi 
değiştirir ki; işe yaramaz, kültürsüz, eğitimsiz orospu çocuğu- 
nun teki olarak kalacağım ben.” 

“Evet öyle. Seni seviyorum ama bu düş yalnızca. Utanıyo- 
rum Sandor. Kocamın yanında kendimi kötü hissediyorum, se- 
nin yanında da kendimi kötü hissediyorum. İçimden bir ses iki- 
nizi birden aldattığını söylüyor.” 

"Yaptığın da tam olarak bu Line. İkimizi de aldatıyorsun ” 

Ona her şeyi anlatmalıyım diye düşünüyorum, beni incitti- 
ği gibi onu incitmeyi, en azından babalarımızın aynı olduğunu, 
babamın kültürlü ve iyi bir aileden geldiğini. Söylemeliyim, ama 
Line'i incitemem, onu kaybetmek istemiyorum. 
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Line'in kocası iki günlüğüne bir konferansa katılacağı için bura- 
larda olmayacak. 

Line'e, “Geceleri görüşebiliriz belki” diyorum. 

Tereddüt ediyor: “Eve gelmeni istemem. Sana gelemem, çok 
uzakta oturuyorsun, bebeği uzun süre yalnız bırakamam. Beni 
köprüde bekle. Violette'i uyutup kısa bir süreliğine kaçabilirim. 
Saat dokuza doğru.” 

Saat sekizde oradayım. Bisikletimi köprünün korkulukları- 
na dayıyorum. Oturup bekliyorum, tıpkı beklediğim diğer gece- 
ler gibi. Gerekirse saatler, hatta günler boyunca bekleyebilirim, 
yapacak başka bir şeyim yok. 

Dürbünle Line'e bakıyorum. Arka odaya girip bebeği yatı- 
rıyor; ışıkları söndürüyor. Pencereyi açıp eğilerek sigara içiyor. 
Beni görmüyor ama buradaki varlığımın farkında. Violette'in 
uykuya dalmasını bekliyor. 

Kilisenin çanı dokuz kez çalıyor. Yağmur yağıyor. 

Az sonra Line yanımda. Başına, bizim ülkenin kadınları 
gibi, bir eşarp bağlamış. Bir tek annem başını bağlamaz, şapka 
takmazdı. Yağınurda bile güzeldi saçları. 

Line kollarıma atılıyor. Onu yanaklarından, alnından, göz- 
lerinden, boynundan dudaklarından öpüyorum. Öpücüklerim 
yağmurdan ve gözyaşlarımdan sırılsıklam. Line'in yüzünde- 
ki gözyaşlarını da hissedebiliyorum, yağmur damlacıklarından 
daha tuzlu. 

“Neden ağlıyorsun Line?” 

“Sana kaba davrandım Sandor. Annenin yüzünden seninle 
evlenmeyeceğimi söyledim. Ama bu senin suçun değil! Elinden 
ne gelir? Kızmalıydın, benimle bir daha asla görüşmemeliydin...” 

“Düşündüm bunu Line, ama elimden gelmez. Tüm benli- 
gimle sana bağlandım. Seni görmemeye karar verseydim, bu be- 
nim için ölüm demek olurdu. Canımı acıtsan bile sana kızamam. 
Beni aşağılıyorsun, biliyorum ama bu seni sevmeme engel de- 
gil. Bir tek senin Koloman'la ülkeye geri dönmene katlanamam.” 

“Oysa birkaç ay sonra döneceğim.” 

“Beni öldürürsün Line.” 

Saçlarımı okşuyor: “Hayır, ölmeyeceksin Sandor. Hem sen 
de ülkeye geri dönsen birbirimizi görmeyi sürdürebiliriz.” 
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“Gizli saklı olarak mı? Kocanın arkasından dolap çevirerek 
mi?” 

“Başka yolu yok. Eğer beni seviyorsan bizimle gel, benim ol. 
Engelin yok ki.” 

“Var! O kadar çok varki...” 

Line'esımsıkı sarılıp dudaklarından uzun uzun öpüyorum... 
Şimşekler bizi aydınlatıp gök gürlerken içimi büyük bir sıcaklık 
kaplıyor; oracıkta Line'e dayanarak boşalıyorum. 
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Yağmur 


Dün çok uyudum. Rüyamda öldüğümü gördüm. Mezarımı gör- 
düm. Terk edilmişti, yaban otlarıyla kaplıydı. 

Mezarların arasında yaşlı bir kadın geziyordu. Ona benim- 
kine neden bakılmadığını sordum. 

“Çok eski bir mezar bu” dedi. “Tarihlere baksanıza. Burada 
kimin yattığını bilen kalmadı” 

Baktım. İçinde bulunduğumuz yıl yazıyordu taşta. Ne söyle- 
yeceğimi bilemedim. 

Uyandım, hâlâ geceydi. Yatağımdan gökyüzünü ve yıldızla- 
rı görüyordum. Hava berrak ve ılıktı. 


Yürüyordum. Etraf, çamur içindeydi; yağmur yağıyordu. Saçla- 
rım, giysilerim sırılsıklamdı, ayakkabısız yalınayak yürüyordum 
çamurda. Ayaklarım bembeyazdı, çamurun içinde ayaklarımın 
beyazlığı net bir şekilde belli oluyordu. Bulutlar griydi. Gün doğ- 
mamıştı. Hava soğuktu. Yağmur soğuktu. Çamur da öyle. 


Yürüyordum. Yürüyen başka insanlarla karşılaşıyordum. Her- 
kes aynı yöne gidiyordu. Öylesine hafiflerdi ki, ağırlıkları yok 
sanırdınız. Köksüz ayakları asla yaralanmazdı. Bu yol ülkesini, 
evini barkını terk edenlerin yoluydu. Bu yol hiçbir yere gitmiyor- 
du. Sonu olmayan uzun ve geniş bir yoldu. Dağlardan, şehirler- 
den, bahçelerden geçip ardında iz bırakmadan uzayıp gidiyor- 
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du. Arkamıza dönüp baktığımızda yok oluyordu. Yol yalnız önü- 
müzdeydi. Yolun iki yanında çamurlu, engin tarlalar vardı. 


Zaman yırtılıyor. Çocukluğun puslu toprakları nerede? Ya o ka- 
ranlık uzaydakieliptik güneşler nerede? Boşluğa düşmüş yol ne- 
rede? Mevsimler anlamlarını yitirdi. Yarın? Dün? Bu sözcükle- 
rinanlamı ne? Yal nızcaşimdikizaman var.Bir bakıyorsunuz kar 
yağıyor. Bir bakıyorsunuz yağmur. Güneş açıyor, rüzgâr esiyor. 
Tüm bunlar şimdide. Bunlar olmadı, olmayacak. Şimdi var. Hep 
var.Hepsi birden var. Çünkü olaylarbende yaşıyor, zamanda de- 
gil. Ve bendeki her şey şimdiki zamanda. 


Dün göl kıyısına gittim. Sular simsiyah ve çok karanlık artık. 
Her akşam, dalgaların arasından birkaç unutulmuş gün yolculu- 
ga çıkar. Denizde yol alırcasına ufka doğru giderler. Ama deniz 
buraya çok uzak! Her şey öylesine uzak ki. 


Sanırım yakında iyileşirim. İçimde ya da uzayda bir şey kırıla- 
cak. Bilinmedik yüksekliklere tırma nacağım. Dünyada yalnızca 
hasat, katlanılmaz bekleyiş ve ifade edilemez sessizlik var. 
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Yağmur yağıyor, bisikletle şehre dönüyorum. Mutluyum. Line'in 
beni sevdiğini biliyorum. Koloman'la ülkeye gidecekleri zaman 
benim de onlarla gelmemi istedi. 

Ama ben istemiyorum. 

Ülkeme neden döneyim ki? 

Bir kez daha fabrikada işçi olmak için mi? Üstelik Line ne 
fabrikada ne kantinde yanımda olacak. 

Line üniversitede profesör olacak. 

Beni tanımayacak. 

Burada kalmalı o. Kalmak zorunda. Kocasıyla çocuğuyla da 
olsa fark etmez. Gitmesini istemiyorum. Beni sevdiğini biliyo- 
rum. O halde kalmalı. 

Line burada benimle kalacak. Evli ya da değil, çocuklu ya da 
çocuksuz! Önemi yok. Birlikte yaşayacağız. 

Bir süre fabrikada çalışırız, sonra benim kitaplarım basılır: 
Şiirler, romanlar, günceler. Belki zengin oluruz. Çalışmamıza ge- 
rek kalmaz, kırda bir ev alırız. Orta yaşlı, yumuşakbaşlı ve iyi 
huylu birkadın evi toparlar, bize yemek yapar. Kitaplar yazıp tu- 
vallere resim yaparız. 

Günler böyle geçip gider. 

Ne koşuşturmaya ne beklemeye gerek duyarız. Uykumuzu 
aldığımızda uyanırız. Dilediğimiz zaman da yatarız. 

Ama Line bunu istemiyor. 

Mutlaka ülkemize dönecek. Nedenini bilmiyorum. Oysa 
dünyada o kadar çok ülke var ki! 

Ben ülkemize geri dönecek olsam, annemi aramaktan ken- 
dimialamazdım. Bütün şehirlerdeki orospuların arasında anne- 
mi aramaktan. 
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Dün akşamki buluşmamızdan sonra, Line'in söyleyeceklerinden 
korkuyordum. Davranışlarının ne olacağını öngöremediğim için 
ne yapacağımı bilemiyorum. 

Ertesi gün, sabahleyin, otobüse binip her zaman olduğu 
gibi yanıma oturuyor. Sol koluyla kızını tutarken sağ elini avcu- 
ma bırakıyor. Hiç soru sormuyorum. Fabrikaya kadar böyle gi- 
diyoruz. 

Hava güzel. Öğlen, birlikte yemek yedikten sonra parka gi- 
diyoruz. Bir banka oturuyoruz. Etrafta kimsecikler yok, konuş- 
muyoruz. Karşımızda korkunç fabrika binası. Biraz ötede, ade- 
ta seyahat broşürlerinden çıkıp gelmiş olağanüstü bir manzara. 

Elimi uzatıp Line'in elinin üzerine koyuyorum. Çekmiyor 
elini. Alçak sesle, anadilimizde, onun için yazdığım şiirlerden bi- 
rini okuyorum. 

“Kimin?” 

“Benim.” 

“Sandor, belki de gerçekten yeteneklisindir.” 

İşe dönmeliyiz. Ellerimizi bırakıyoruz. Artık Line'in elini 
tutmadan yaşayamayacağım. 

Gitmesini nasıl engelleyebilirim? 


Bir akşam posta kutumda Eve'den gelen bir mektup buluyorum: 
"Ülkenizin dilini konuşan başka bir çevirmen bulduk. Artık bi- 
zim için vazgeçilmez değilsiniz. Buna rağmen sizi birkaç daki- 
kalığına görmem gerek, evime gelin, adresi biliyorsunuz. Yeşil 
gözleriniz aklımı başımdan aldı. Ayrıca diğer şeyler de... Çar- 
şamba ve Cumartesi akşam saat sekizden sonra sizi bekleyece- 
pim. Eve.” 

Cevap vermiyorum mektuba. Hem şu günlerde onunla se- 
vişemem zaten. Yolande'la da sevişemem. Sevişemiyorum, sevi- 
şemiyorum. 

“Çok az yiyorsun Sandor. Yemeklerimin tadını beğenmiyor 
musun?” 

“Cok iyi yemek yapıyorsun Yolande.” 

“Ne var öyleyse? Kadidi çıkmış kedi gibisin. Seninkiler has- 
ta etti seni.” 
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“Bu konuyu kafana takma Yolande.” 

Müzik dinlerken kanepede uykuya dalmışım. Geceyarısı- 
na doğru Yolande beni sarsarak, “Seni evine bırakayım Sandor. 
Yoksa geceyi burada mı geçirmek istersin?” diye soruyor. 

“Teşekkürler Yolande, evime gidip yatayım. Ama zahmet 
etme, yürüyerek giderim.” 

Evime dönüyorum. Jean mutfakta yere uzanmış yatıyor. Sar- 
hoş olduğunu zannedip onu sarsıyorum. Gözlerini açıyor: “Ör 
medim mi?” 

“Neden öleceksin?” 

“Gazı da açmıştım ama...” 

"Gaz bir haftadır kesik. Ödemiyorum artık. Elektrik parası- 
nı da vermiyorum. Yakında onu da keserler. Bisiklete, dürbüne, el 
fenerine, havlulara çok para harcadım... Sen içeriye nasıl girdin?” 

“Kapı açıktı.” 

“Kilitlemeyi unutmuş olmalıyım. Önemi yok. Çalınacak bir 
şeyim yok zaten. Neden ölmek istedin?” 

“Bir mektup geldi bana. İmzasız. Ülkeye dönmeme gerek 
yokmuş artık, karım kendine başka birini bulmuş, zira ben para 
göndermekten başka işe yaramıyormuşum. Karım diğer adam- 
dan hamile kalmış bile. Ne yapabilirim” 

“Ya geri dönüp karına sahip çıkarsın. Ya da burada kalıp her 
şeyi unutursun.” 

“Ama karımı ve çocuklarımı seviyorum ben!” 

“O zaman para göndermeye devam et.” 

“Diğer adamın yararlanacağını bile bile mi! Benim yerimde 
olsan sen ne yapardın?” 

“Bilmiyorum. Ben kendi adıma ne yapacağımı bile bilemi- 
yorum Jean.” 

“Oysa sen akıllı birisin. Kime danışabilirim acaba?” 

“Bir rahibe belki.” 

“Daha önce denedim. Hayatı tanımıyor onlar. Boyun eğme- 
liymişiz. Dua edip iman etmeliymişiz. Yiyecek bir şey var mı?” 

“Hayır yok. Yolande'da yemek yedim. Haydi gel, çıkalım.” 

Her zamanki bistromuza gidiyoruz. Pek kimse kalmamış. 
Çok az kalan paramla Jean'a patates salatası ısmarlıyorum. 

Yemeği bitince soruyor: “Kampa mı gitsem?” 
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“Elbette. Başka nerede geçireceksin geceyi?” 

“Senin evinde kalabilirim. Küçük odada, ardiye gibi kullan- 
dığın yerde.” 

“Ardiye yok artık. Line'i yerleştirmek için orasını çocuk oda- 
sı yaptım.” 

“Line gelip seninle mi yaşayacak?” 

“Evet, yakında.” 

“Emin misin?” 

“Evet, hem bundan sana ne? Her neyse, küçük odadaki halı- 
nın üzerinde uyuyabilirsin. Bu gecelik, bir daha olmaz.” 


Otobüs birinci köye varıyor. Her zaman olduğu gibi yaşlı kadın 
gazete paketini alıyor. Line biniyor. Yanıma oturuyor. Haftalar- 
dır yaptığı gibi elimi tutuyor, ama ilk kez başını omzuma yas- 
lyor. Hiç konuşmadan, öyle, fabrikaya kadar gidiyoruz. Vardı- 
ğımız zaman Line kıpırdamıyor. Uyuduğunu düşünerek usulca 
sarsıyorum. Koltuktan düşüyor. Violette”i kucaklayıp bağırıyo- 
rum: “Ambülans çağırın!” 

Line'i fabrikanın sosyal güvenlik bölümüne götürüp hasta- 
neye telefon ediyoruz. Kreşteki bir görevli çocukla ilgilenecek. 

Line ile birlikte ambülansa biniyorum. 

“Eşi misiniz?” diye soruyorlar bana. 

“Evet.” 

Line'in avuçlarındaki ellerini ısıtınaya çalışıyorum. Yolda 
Line kendine geliyor. 

“Ne oldu Sandor?” 

“Önemli bir şey yok Line. Düştün.” 

“Violette?” 

“Kreşte, onunla ilgileniyorlar.” 

Yeniden soruyor: “Ama neyim var benim? Hiçbir yerim ağ- 
rımıyor, kendimi gayet iyi hissediyorum.” 

“Önemli bir şey değil. Biraz fenalaştın hepsi bu.” 

Hastaneye varıyoruz. 

“Evinize dönün. Size telefon ederiz” diyorlar bana. 

“Telefonum yok. Burada bekleyeceğim.” 

Bir kapıyı işaret ediyorlar: “Şu odada bekleyin.” 
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Küçük bir bekleme odası. İçeride genç bir adam var. Çok si- 
nirli görünüyor: “Bunu görmek istemiyorum. Karımın ne kadar 
acı çektiğini görmem için beni doğuma sokmak istiyorlar. Ama 
ben bu olayı görürsem, bir daha onunla sevişemem.” 

“Haklısınız, girmeyin.” 

Kısa süre sonra çağrılıyor: “Gelin, doğum başlıyor.” 

“Hayır!” 

Genç adam kaçıyor. Pencereden baktığımda onun koşarak 
parktan geçtiğini görüyorum. 

Yaklaşık iki saat bekledikten sonra, genç bir doktor, gülüm- 
seyerek geliyor: “Gönül rahatlığıyla evinize dönebilirsiniz. Karı - 
nız hasta değil, hamile, hepsi bu. Büyük olasılıkla yarın eve dö- 
ner. Öğleden sonra saat ikiye doğru gelip onu hastaneden çıka- 
rabilirsiniz.” 


Dün hastanaden çıktıktan sonra işe gitmedim. Şehrin sokakla- 
rında dolaştım; saat on bire doğru, üniversitenin karşısındaki 
parkta oturdum. 

Öğlene doğru Koloman yanında sarışın bir kızla binadan 
çıktı. Parka doğru yürüdüler, onları izledim. Bir kafenin terasına 
oturdular. Hava sıcaktı, bahar gelmişti. Yemeklerini sipariş etti- 
ler, gülüyorlardı. 

Koloman'ı bir genç kızla görünce kıskandım. Line çalışırken 
onu aldatmaya hakkı yoktu. Kızlarla eğlendiğine göre Line'i ül- 
kesine götürmeye de hakkı yoktu. 

Line'in her sabah elimi tutuşunu düşündüm. Belki bir gece 
öncesinde kocasıyla sevişiyordu, başka türlü hamile kalamazdı. 

Yerimden kalkıp Koloman‘in masasına gidiyorum: “Bir da- 
kikanızı alabilir miyim?” 

Koloman, rahatsız olmuş halde yerinden kalkıyor: “Ne isti- 
yorsunuz Sandor?” 

“Line hastanede. Bu sabah otobüste bayıldı.” 

“Bayıldı mı?” 

“Evet. Onunla hastaneye gittim. Sizi bekliyorlar.” 

“Ya Violette?” 

“Kreşteki bir görevli, karınız kendine gelene kadar onunla 
ilgilenecek.” 
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“Sağ ol Sandor. Biraz sonra hastaneye giderim. Derslerim bi- 
tince.” 

Telaşlanmamıştı. Sakin sakin yemeğini bitirdi, genç kızla 
birlikte üniversiteye geri döndü. 

Ben de hastaneye gittim. Line'in başucuna koştum: “Koca- 
nız birazdan gelecek, dersleri bitince.” 

“Sizli bizli mi olduk artık Sandor?” 

“Üşüyorum Line, çok üşüyorum. Seni kaybetmek üzereyim. 
Koloman'dan ikinci çocuğunu bekliyorsun.” 


Ertesi sabah yine otobüse binip işe gitmem gerek. 
Akşam Line'in evinin önünden geçerken, Line'in hastane- 
den çıkıp çıkmadığına bakıyorum. Odalarda ışık yanmıyor. 
Aradan üç gün geçti, Line hâlâ evine dönmedi. Hastane- 
ye gitmeye, Line'i ziyaret etmeye cesaretim yok. Kocası değilim, 
onun için bir yabancıyım yalnızca. Sevgim dışında hiçbir bağımız 
yok. Tabii kardeşiyim Line'in ama bunu benden başka bilen yok. 


Dördüncü gün, hastaneye telefon ediyorum. Line'in hâlâ hasta- 
nede olduğunu ve bir sonraki pazara kadar kalması gerektiğini 
söylüyorlar. 

Cumartesi öğleden sonra bir demet çiçek satın alıyorum. 
Line için hastanenin resepsiyonuna bırakınayı düşünüyorum, 
ama sonra kocası Koloman geliyor aklıma, çiçeği sokakta hiç ta- 
nımadığım bir kadına veriyorum. 

Pazar gününü hastanenin karşısında, ağaçların arkasına 
saklanarak geçiriyorum. Öğleden sonra saat dörde doğru Sosyal 
Danışmanın küçük arabası kapının önünde duruyor. Kısa süre 
sonra Line dışarıya çıkıyor ve arabaya binip görevlinin yanma 
oturuyor. 

Karısını almaya hastaneye gelmedi. 

Geceleyin, Koloman'ın her zamanki gibi masasının başında 
oturduğunu görüyorum pencereden. Line diğer odada küçük kı- 
zıyla ilgileniyor. 
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Pazartesi sabahı Line otobüse bindi. Hiç olmadığı kadar solgun 
ve narin. Yanıma oturup ağlamaya başlıyor. Ellerime kollarıma 
sarılarak, “Sandor, Sandor” diyor. 

“Hastanede neden bu kadar uzun kaldın?” 

Kulağıma fısıldadıklarını zar zor duyuyorum: “Kürtaj ol- 
dum Sandor.” 

Susuyorum. Ne diyebilirim? Üzülmeli miyim, sevinmeli mi? 
Line'e sımsıkı sarılıp bağrıma basıyorum. Line, “Senin yüzün- 
den. Bütün bunlar senin yüzünden” diyor. “Koloman çocuğun 
senden olduğunu düşünüyor. Oysa hiç sevişmedik.” 

“Evet hiç sevişmedik. Bu çocuğu doğurmak ister miydin?” 

“Sandor, insan bir çocuktan koparıldığı zaman neler hisse- 
der, bilemezsin. Belki oğlandı. Koloman beni ondan kurtulmaya 
zorladı. Kocamı artık hiç sevmiyorum Sandor, ondan nefret edi- 
yorum. İğreniyorum. Hem, sanırım şehirde bir sevgilisi var. Ak- 
şamları eve giderek daha geç geliyor. Ülkemize döner dönmez 
boşanmaya karar verdik.” 

Ben, “Öyle ise bırak Koloman yalnız dönsün” diyorum, “sen 
benimle burada kal. Hemen bu gece bana gelebilirsiniz, sen ve 
küçük kızın, her şey hazır, çocuk odası, bizim odamız, gereken 
her şey var, oyuncaklar bile hazır.” 

“Senin evinde çocuk odası mı var?” 

“Evet Line. Sizi o kadar uzun süredir bekliyorum ki. Ne za- 
man istersen seninle küçük bir erkek çocuk yaparız. Kaç çocuk 
istersen yaparız.” 

“Ve çalışırken onları kreşe bırakırız tabii.” 

“Elbette! Kreşte mutlu olurlar. Oyun oynayıp arkadaş edi- 
nirler.” 

“Ama aileleri olmaz. Burada aileleri hiçbir zaman olamaz. 
Ne anneanneleri ne dedeleri, ne amcaları, ne yeğenleri.” 

“İnsan elbette tüm dilediklerine sahip olamaz. Ülkenden 
ayrıldığın zaman her şeye uyum sağlamak zorundasın. Ama 
eğer beni seviyorsan bunu kabul etmelisin.” 

“Seni seviyorum Sandor. Ama burada kalacak kadar değil.” 

“Eğer ülkeye seninle birlikte dönseydim, benimle evlenir 
miydin?” 

“Hayır, kusura bakma Sandor, seninle evlenmezdim. Seni 
ailemle nasıl tanıştırabilirim? İşte kocam Tobias. Esther'in oğlu.” 
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“Yalan söylerdik. Beni tanıyamazlar.” 

“Yalan mı? Tüm yaşamımız boyunca yalan mı söyleyeceğiz? 
Annemlere de. Çocuklarımıza da. Tüm dünyaya yalan mı söyle- 
yeceğiz? Bana nasıl böyle bir öneride bulunabilirsin?” 


Evde yalnızım. Çocuk odasına, oyuncaklara, Line'e aldığım ipek 
sabahlığa bakıyorum. 

Yapacak bir şey kalmadı. Her yolu denedim. Güçsüzlük, 
duyguların en kötüsü. Bira üstüne bira, sigara üstüne sigara içip 
isteksiz, düşüncesiz bir halde, öyle oturuyorum. 

Her şey bitti. Line asla evime gelmeyecek. Yakında hiç sev- 
mediği o adamla çekip gidecek. Sanırım mutsuz olacak, benden 
başka hiçbir erkeği sevemez artık. 

Biraz sonra yemek yemek için mutfağa geçiyorum. Buzdola- 
bından domuz pastırmasını çıkarıyorum. Kesme tahtasını ve bı- 
çağı alıyorum. 

İki dilim kestikten sonra duruyorum. Elimdeki bıçağa bakı- 
yorum. Temizleyip ceketimin iç cebine koyuyorum. Evden çıkı- 
yorum, bisikletime biniyorum. 

Öfkeyle pedal çeviriyorum. Delirmiş gibiyim. Bir işe yara- 
masa da eyleme geçmeliyim, bir şey yapmalıyım. Kaybedecek 
bir şeyim yok, zaten Koloman da ölümü hak ediyor. 

Karısını kendinden olma çocuğu aldırmaya zorladığı için 
cezalandırılmalı. Çocuk benden olsaydı keşke. Ama durum 
farklı. 

Saat akşamın sekizinde Line'in evinin önündeyim. Ön oda- 
da ışık yok. Line Violettele birlikte mutfakta ya da diğer odada 
olmalı. 

Sokaklar boş. Gelen geçen yok. Bir merdivenin basa makları- 
na oturup bekliyorum. 

Koloman saat on bire doğru son otobüsle geliyor. Evinin 
önünde yolunu kesiyorum. 

“Ne istiyorsunuz Sandor?” 

“Line'e yaşattıklarınız yüzünden sizi cezalandırmak istiyo- 
rum” diyorum. “Sizin çocuğunuzdu Koloman, benim değil.” 

Beni itmeye çalışıyor: “Serseri misiniz, defolun başımdan!” 
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Cebimden bıçağı çıkarıp karnına saplıyorum. Ama geri çe- 
kemiyorum. Koloman iki büklüm oluyor ve bıçak karnında yere 
yığılıyor. Onu yerde bırakıyorum. Bisikletimi alıyorum. Kaçma- 
ya başlıyorum, kulaklarımda katlanılmaz haykırışları. 


Yatağıma uzandım, polisleri bekliyorum. Kapıyı açık bıraktım. 
Gece böyle akıp gidiyor, uyuyamıyorum. Oysa korkmuyorum 
bile. Fabrika ya da hapishane farksız benim için. En azından Line 
şu pislik heriften kurtulmuş oldu. 

Sabah oldu, polisler hâlâ gelmedi. Saat dokuz sularında Line 
kapıda. Buraya ilk kez geliyor. Evdeki tek sandalyeye oturuyor. 

"Öldü mü?” diye soruyorum. 

“Hayır. Hastanede. Birkaç gün içinde çıkarsa, hemen gidece- 
giz. Bağırdığını duyan komşular ambülans çağırmış. Yarası de- 
rin değilmiş.” 

Susuyorum. Adam öldürmek kim, ben kim! 

Line: “Koloman senin hakkında şikâyette bulunmadı. Bir 
tek şart koştu: Boşanmadan sonra Violette onda kalacak. Bir 
kâğıt imzaladım. Tanımadığı biri tarafından saldırıya uğradığı- 
nı söyledi ifadesinde.” 

“Line, imzalamasaydım. Hapse girmek umurumda değil” 

“Seni hapisten kurtarmak istedim Sandor, çünkü seni sevi- 
yorum. Senin beni sevdiğinden daha çok. Eğer beni gerçekten 
sevseydin, buralardan uzaklaşırdın, ben de seni unuturdum.” 

“Olmaz Line. Seni asla unutamam.” 

“Başka bir kadınla birlikte olurdun!” 

“Hiçbir kadın senin yerini tutamaz Line, kimse Line olamaz.” 

“Benim adım Caroline. Line senin hayallerinden biri. Haya- 
tindaki tüm kadınların adı Line.” 

“Hayır yalnız senin adın. Madem her şeyini yitirdin, bura- 
da benimle kal.” 

“Hâlâ mı? Senin deli olduğunu düşünüyorum Sandor. Beni 
mutsuz ettin. Hayatımı mahvettin. Senin yüzünden iki çocuk 
kaybettim. Seni bir daha asla görmek istemiyorum. Kızımla aynı 
ülkede yaşamak istiyorum. Elveda Tobias.” 

Kalkıyor. Çıkıyor. Kapı kapanıyor. 
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Ona erkek kardeşi olduğumu söylemedim. 

Ona babamızı da öldürmeye çalıştığırnı söylemedim. 

Benim hayatıma gelince, hayatım birkaç sözcükle özetlene- 
bilir: Line geldi, sonra gitti. 

İçimden ona şunları söylüyorum: “Taa çocukluğumuzda da 
çirkin ve kötüydün. Seni sevdiğimi sanmıştım. Yanılmışım. Ah 
Line ah, seni sevmiyorum! Ne seni ne başka birisini ne herhangi 
bir şeyi, ne de hayatı.” 
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Gemi Yolcuları 


Sanırım birazdan yağmur yağacak. Belki ben ağlarken de yağ- 
mur yağıyordu. 

Kuşkusuz yağıyordu. Ayalarııın üzerinde gökyüzü renk- 
lendi; kapkara bulutların yanındaki mavilik, şeffaf. 

Güneş hâlâ buralarda, solda, battı batacak. Lambalar kökle- 
rini sokağın kıyılarına gömdü. 

Dengesiz akşamın içinde yaralı bir kuş uçmaya çalışıyor; 
ama umutsuz, ayaklarımın dibine düşüyor. 


"İri yarı ve ağırdım” diyor. “Akşam olduğunda insanlar üzerle- 
rine düşen gölgemden korkardı. Ben de gökten yağan bombalar- 
dan korkardım. Çok uzaklara uçar, tehlike geçince dönüp ceset- 
lerinin üzerinde uzun uzun süzülürdüm. 

Ölümü severdim. Ölümle oyun oynamayı severdim. Dağla- 
rın karanlık tepelerine tünerdim; kanatlarımı kapatıp bir taş gibi 
kendimi boşluğa bırakırdım. 

Ama bu düşüşü sonuna kadar götürmezdim. 

Hâlâ korkarım. Yalnızca başkalarının ölümünü severdim. 

Kendi ölümümü sevmeyi çok sonra öğrendim, çok sonra.” 


Kuşu avuçlarımın arasına alıyorum, okşuyorum. Kanatları kırıl- 
mis. 
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“Yürekleri kırılan dostlar asla geri dönmez” diyor. “Şehre git. 
Orada hâlâ ışık var. Yüzünü solgunlaştıracak bir ışık var orada, 
ölüme benzeyen bir ışık Aşkı bilmedikleri için mutlu olan insan- 
ların olduğu yere git. O kadar doygundurlar ki ne birbirlerine ne 
Tanrı'ya gereksinim duyarlar. Geceleri kapılarını sıkı sıkı kilitle- 
yip hayatın geçmesini sabırla beklerler.” 

“Evet, biliyorum” diyorum yaralı kuşa. “Yıllar önce bir şe- 
hirde ben de kendimi yitirmiştim. Hiç kimseyi tanımıyordum. 
Nerede olduğumun bu yüzden önemi kalmamıştı. Özgür ve 
mutlu olabilirdim çünkü o zamanlar hiç kimseyi sevmiyor- 
dum.” 

Karanlık gölün kıyısında durdum. Bir gölge geçiyordu ba- 
kışlarını bana dikmiş. Yoksa bu sürekli yinelediğim şiir miydi, 
yoksa müzik miydi? Hatırlamıyorum, boşu boşuna hatırlamaya 
çalışıyorum. Korkmuştum. Koşarak kaçtım. 

Bir arkadaşım vardı. Yedi yıl önce kendini öldürdü. Yazın 
son sıcak günlerini, yağmur altındaki orınanın umutsuz ağlayı- 
şını unutamam. 

“Ama ben” diyor yaralı kuş, “harika tarlalar bilirim. Onla- 
ra ulaşabilseydin eğer, yüreğini unuturdun. Orada çiçek yoktur, 
otlar bayrak gibi dalgalanır, bu mutlu tarlalar uçsuz bucaksızdır. 
Şunları söylemen yeter: “Huzur toprağında istirahat etmek iste- 
rim.” 

“Evet, biliyorum. Ama bir gölge geçecek. Bir resim, bir şiir, 
bir ezgi” 

“Öyleyse dağlara çık” diyor kuş, “bırak ben öleyim. Üzül- 
mene dayanamıyorum. Hareketlerinin hüznüne, kül rengi akar- 
sulara, çamur tarlalarında ilerleyen hüzne.” 


Müzisyenler dağın tepesinde toplanmış. Orkestra şefi siyah ka- 
natlarını kapatmış, diğerleri çalmaya başlıyor. 

Gemileri müziğin dalgalarında yüzüyor, halatları rüzgârda 
süzülüyor. 

İçlerinden en büyük olanı, eğri büğrü pençelerini orınana 
saplıyor. Diğer dördü giysilerini çıkarmış, gerginler, dizleri yay- 
lanıyor, eklemlerinde örümcekler dans ediyor. 
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Güneş vadide hala parlıyor, basit gri evler çimlerde otlarken, 
müzisyenlerin en güçlüsü, dalgın dalgın, buğday başaklarının 
arasında geziniyordu, tepeye varınca çömeldi. Ve geminin arka 
tarafında içlerinde en mutlu olan, şarkı söylüyordu. 

Diğerleri karaya vurmuş geminin payandasında soluk gü- 
neşi göremedi. 

Bir resim gökyüzünün renklerinde aydınlandı. Gözlerde ge- 
leceğin yıldızları ışıldadı. 

Bunun üzerine gemideki insanlar yeryüzüne son bir kez ba- 
kıp ölülerini sırtladılar. 
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Caroline gittikten iki yıl sonra kızım Line doğdu. Bir yıl sonra da 
oğlum Tobias dünyaya geldi. 
Her sabah onları kreşe bırakıyoruz. Akşamları alıyoruz. 
Karım Yolande örnek bir anne. 
Hala aynı saat fabrikasında çalışıyorum. 
Birinci köyde kimse otobüse binmiyor. 
Artık yazı yazmıyorum. 
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